第9頁
荷馬筆下的人間英雄們,在行為上也一樣地不很好。為首的家庭是庇勒普斯家族,但是它並沒有能夠成功地建立起一個幸福的家庭生活的榜樣。
「這個王朝的建立者,亞洲人坦達魯斯,是以直接對於神祇的進攻而開始其事業的;有人說,他是以試圖誘騙神祇們吃人肉,吃他自己的兒子庇勒普斯的肉而開始的。庇勒普斯在奇蹟般地復活了之後,也向神祇們進攻。他那場對比薩王奧諾謨斯的有名的車賽,是靠了後者的禦夫米爾特勒斯的幫助而獲得勝利的。然後他又把他原來允許給以報酬的同盟者幹掉,把他扔到海裡去。於是詛咒便以希臘人所稱為‘阿特’(ate)①的形式——如果實際上那不是完全不可抗拒的、至少也是一種強烈的犯罪衝動——傳給了他的兒子特魯斯和泰斯提司。泰斯提司姦污了他的嫂子,並且因而便把家族的幸運,即有名的金毛羊,偷到了手中。阿特魯斯反過來設法放逐了他的兄弟,而又在和解的藉口之下召他回來,宴請他吃自己孩子的肉。這種詛咒又由阿特魯斯遺傳給他的兒子阿加米儂。阿加米儂由於殺了一隻作犧牲的鹿而冒犯了阿爾蒂米斯;於是他犧牲自己的女兒伊妃格尼亞來平息這位女神的盛怒,並得以使他的艦隊安全到達特羅伊。阿加梅儂又被他的不貞的妻子和她的情夫,即泰斯提司所留下來的一個兒子厄極斯特斯,謀殺了。阿加米儂的兒子奧瑞斯提斯又殺死了他的母親和厄極斯特斯,為他的父親報了仇」。①荷馬的詩作為一部完成的定稿,乃是伊奧尼亞的產物,伊奧尼亞是希臘小亞細亞極其鄰近島嶼的一部分。至遲當公元前六世紀的時候,荷馬的詩歌已經固定下來成為目前的形式。也正是在這個世紀裡,希臘的科學、哲學與數學開始了。在同一個時期,世界上的其他部分也在發生着具有根本重要意義的事件。孔子、佛陀和瑣羅亞斯特,如果他們確有其人的話,大概也是屬於這個世紀的。②在這個世紀的中葉,波斯帝國被居魯士建立起來了;到了這個世紀的末葉,曾被波斯人允許過有限度的自主權的伊奧尼亞的希臘城市舉行過一次未成功的叛變,這次叛變被大流士鎮壓下去,其中最優秀的人物都成了逃亡者。有幾位這個時期的哲學家就是流亡者,他們在希臘世界未遭奴役各部分,從一個城流浪到另一個城,傳播了直迄當時為止主要地是侷限于伊奧尼亞的文明。他們在周游的時候受到慇勤的款待。色諾芬尼也是一個流亡者,鼎盛期約當公元前六世紀後期,他說過:「在冬天的火旁,我們吃過一頓很好的飯,喝過美酒,嚼着豆子,躺在柔軟的床上的時候,我們就要談下面的這些話了:『您是哪一國人?您有多大年紀,老先生?米底人出現的時候,您是多大年紀?』」希臘的其他部分,在沙拉米戰役和平拉提亞戰役中,繼續保持了自己的獨立。此後,伊奧尼亞也獲得了一個時期的自由。①希臘分為許多獨立的小國家,每個國家都包括一個城市及其附近的農業區。在希臘世界的各個不同地區,文明的水平是大有不同的,僅有少數的城市對於希臘成就的整體有過貢獻。關於斯巴達,我在後面還要詳細談到,它僅在軍事意義上是重要的,而並不是在文化上。哥林多是富庶而又繁榮的,是一個巨大的商業中心,但是並沒有出現過多少偉大的人物。
其次,也有純粹農鄉的地區,例如膾炙人口的阿加底亞,城市人都把它想象為牧歌式的,但它實際上卻充滿了古代的野蠻恐怖。
居民們崇拜牧神潘,他們有許多種豐收的祭儀,並且往往是以一根方柱代替神象來進行儀式的。山羊是豐收的象徵,因為農民們太窮,不可能有牛。當糧食不夠的時候,人們就毆打潘的神象(在偏僻的中國鄉村裡,至今還仍然有類似的事情)。有一種想象中的狼人族,或許是與以人作犧牲以及吃人肉的風氣有關。那時以為誰若是吃了作犧牲的人的祭肉,就會變成一個狼人。有一個供奉宙斯‧裡凱歐斯(即狼宙斯)的洞;在這個洞裡,人是沒有影子的,走進去的人在一年之內便要死掉。這一切迷信在古典時代還都仍然盛行着。①潘原來的名字是「帕昂」,意思是飼養人或牧人;在公元前五世紀波斯戰爭之後,雅典人也採用了對潘的崇拜,於是他便獲得了這個更為人所熟悉的名字,而這個名字的意義翻譯出來就是「全神」②。
然而在古代的希臘也有許多東西,我們可以感覺到就是我們所理解的宗教。那不是和奧林匹克諸神聯繫在一起的,而是與狄奧尼索斯或者說巴庫斯相聯繫的,我們極其自然地把這個神想象成多少是一個不名譽的酗酒與酩酊大醉之神。由於對他崇拜便產生了一種深刻的神秘主義,它大大地影響了許多哲學家,甚至對於基督教神學的形成也起過一部分的作用;這種崇拜發展的途徑是極其值得注目的,任何一個想要研究希臘思想發展的人都必須好好加以理解。