董貝父子

第2頁 / 共373頁。

董貝先生第二次感情流露是在看著剛出生的兒子時，他想到「他得成就一番命中注定的事業哪。命中注定的事業，小傢伙！」接着「把孩子的一隻手舉到自己的嘴唇上吻了一下，然後，好像深怕這種舉動有損他的尊嚴似的，他非常不自然地走開了」。總之，就是這兩次不可多得的感情流露，董貝先生也感到「猶豫」，「不習慣」，「有損尊嚴」，總之是「不自然」，即不合乎他那「資本化」了的本性。

在對董貝的描寫中，作者把他比作「雕像」、「木頭人」，「全身直挺挺的不會打彎」，或是「颳得光光、剪裁整齊的闊紳士，光溜利索，像剛印出來的鈔票」。作者用一系列冰、霜、雪之類的形象來渲染董貝的特點，他的住宅陰冷，他的辦公室淒涼。在保羅受洗禮的那一天，不僅教堂裡寒氣逼人，而且在董貝隨後舉行的宴會上擺着的食物都是冰冷的，與席上的整個氣氛一致，作者還說，坐在首席上的董貝本人猶如一個「冰凍紳士」的標本。總之，作者通過誇張的細節描寫，把董貝置於一層層冰霜的包裹之中，把他描寫成一位十足的沒有人性的冷血動物。

正如恩格斯所說的，資產階級「除了快快發財以外，不知道世界上還有別的快樂」一樣，繼承人意味着資本的延續，也就是資產階級理想中通向「永恆」與「不朽」的唯一道路，本質上還是發財的快樂。《董貝父子》一書的主綫和總的設計都是圍繞着董貝先生為自己，也是為公司，尋找繼承人的故事。如果按19世紀小說專家史蒂芬·馬科斯的劃分，把作品劃分成四個部分，那麼可以看出，第一部分以繼承人小保羅的誕生開始，以他的死亡告終；第二部分描寫了董貝先生的悲痛以及他的第二次結婚，亦即再次要得到繼承人；第三部分表現了董貝先生婚後夫妻不睦，終於導致他的夫人私奔；第四部分描寫了董貝先生精神瓦解、企業倒閉，最後被他趕出家門的女兒弗洛倫斯用自己的愛給他以安慰和力量，使老年的董貝在失去資本、失去繼承人之後恢復了自己的人性。而具有諷刺意味的是，「所謂董貝父子」，如書中一個人物說的「歸根結蒂是董貝父女」！但開始時，董貝先生哪裡能猜到等待他的命運！他把自己的感情全部傾注在公司的繼承人、剛剛誕生的兒子身上，至于女兒，既然不是繼承人，對董貝公司沒有意義，對他本人也就沒有意義，相當於「不能投資的一塊劣幣」。其實，就是對於他的兒子小保羅，董貝先生也只能以自己的方式去愛。這是一種異化了的感情。他只把保羅當作繼承人來對待，當作「董貝父子公司」中的「子」而不是作為一個有獨立生存權利的人、一個有權過快樂童年的兒童。董貝把保羅從降生到成人的時期都看作是難熬的過渡時期，「他急於進入未來，恨不得快點打發掉這中間的時光」。董貝對兒子的感情是那樣的獨占，他不信任奶娘波利·圖德爾，生怕兒子會對她有感情，從而受到「下等人」的沾染，後來董貝還是因為她擅自把保羅帶回家而把這個好心的女人打發掉，致使嬰兒突然斷奶，從此體弱多病。董貝先生「望子成龍」心切，他把幼小的保羅送往布林伯博士學院。這是一座以填塞死知識著稱的住宿學校。在那裡，孩子們白天被逼得背誦天書一樣的古代典籍，晚上做夢都說希臘文！「那是一座大暖房，一架不停地移動的拔苗助長的機器，所有的孩子都提前‘開花’，但是不足三個禮拜就枯萎凋謝」。在那裡，可憐的小保羅的頭腦被塞滿了一大堆希臘羅馬的古董，他哭着說，「我要當兒童」，可那在董貝培養繼承人的計劃裡是不允許的。保羅在這些催化劑的作用下精神備受摧殘，不久以後便死去。具有諷刺意味的是，從解僱奶娘到提前送進學校的整個過程來看，不是別人，正是董貝先生自己一手促成了兒子的死亡。他完全按照自己性格的邏輯，按照他的「異化」了的感情行事，不可能有其他做法。這不能不說是董貝的悲劇。值得注意的還有，董貝不僅在兒子活着的時候對兒子的感情是「異化」的，而且在兒子死亡以後，他的反應也是「異化」的，那與其說是失去親骨肉的切膚之痛，倒更像是他的「自我」受到打擊、傲慢受到挫折而引起的痛苦。當老奶娘圖德爾的丈夫向董貝表示哀悼時，董貝不僅不為之感動，反而因為不相干的人（與公司不相干）妄想分擔他的痛苦而感到氣憤，好像自己受了污辱。這不是被資本「異化」了的感情又是什麼呢？

對董貝來說，更可悲的是，由於他的古板、冷漠、沒有人情味，他的兒子與他感情疏遠而衷心喜愛那些董貝所厭惡、鄙視的人——姐姐弗洛倫斯、奶娘波利·圖德爾，還有公司裡的小僱員沃爾特·蓋伊，在自己幼小生命的最後時刻對他們戀戀不捨而把自己的父親排除在外。在思想上父子二人更是格格不入；董貝是那樣急切盼望兒子成長為精明的生意人，而幼小的保羅卻問「錢能幹什麼？」，當父親說錢可以辦到一切，他並不信服，說「它不能救活我媽媽」。「它不是殘酷的嗎？」狄更斯通過兒童的眼光批判了董貝所代表的價值觀。