外國散文

第11頁 / 共62頁。

於是恍餾之中，那部書便不啻是自你口出，為你夢中所自作。在這種情景下所讀的書，回想起來總是別有風味的。「猶憶1798年4月10日，」哈茲裡特這裡曾饒有感情地舉出那確切的日期道，「宿蘭戈萊恩店之夕，叫得雪利一瓶，冷鷄一盤，然後取《新愛洛綺斯》于燈下邊吃邊讀。」我真巴不得能再引上幾句，因為我們今天雖都稱得是一時之雋，但哈茲裡特那樣的文章我們已經寫不出來了。

說到這點，我想哈茲裡特的文集也應當是這類旅行中的必攜之物；海涅的短詩也是這樣；另外我敢保證，《商第傳》此時來讀也會別有一番妙處。

遇到天氣晴和的暮夕，這時無論閒仁旅店門前看看絝照落日，還是獨立橋邊，觀觀水草游魚，都是人生一種難得的享受。只有這時，所謂賞心樂事這個詞的充分意義你也許才能真正領會。這時你的筋骨肌肉是那麼舒適輕鬆，渾身上下是那麼爽潔健康，悠然自得，所以不論你坐立止息，都無所不宜，不論你做點什麼，部會做得躊躇滿志，樂比帝王。你會毫不拘束地同任何人攀談起來，不問賢愚，不分醉醒。

那情形直彷彿這一番激烈跋涉早已將你身上的種種狹隘自尊都洗滌一空，剩下的唯有一顆好奇之心，它興緻勃勃，自由自在，正像你在兒童或科學家身上所見到的那樣。你會把你個人的癖嗜完全拋到一邊，而一心只注意發生在你面前的各種當地風習，這些時而突梯滑稽，好似一出閙劇，時而又莊肅優美，好似一篇古老的傳奇故事。

或者夜深人靜，你成了獨自一人，或者風雨晦冥，你被困在了爐邊。這時不應忘記，彭斯①在追憶他往日的歡樂時，便曾把進行過「愉快思想」的時刻，列為其中之一。這個短語在一個四面八方被鐘錶困得死死，甚至連在夜間也要被那帶夜光的鐘錶閙得不寧的現代人來說，不解其意倒也不足為奇。我們今天實在是人人忙得過度，我們手中有那麼多迂闊的計劃須待實現，

①彌爾頓1608—1674，英國詩人。

①彭斯1759—1796，英國詩人。

有那麼多空中樓閣需要在沙上建立起來，以便使之成為適合人居住的巍峨建築，因此我們確實找不出時間到那思想之國或虛榮之山去作一次神遊。當着我們竟不得不在爐邊一坐半夜，終宵無事時，那可真是環境大變；而當我們還能把這種時光過得愜意，並無不適之感，甚至能「愉快思想」，那對我們大家來說更將是世界大變。我們總是這樣一刻不停地忙於辦事，忙於寫作，忙於籌集器械裝備，忙於使我們自己的聲音在那永劫的飽含譏訕的空寂之中響一兩聲，結果我們往往忘記了一件更為重要的事——也即是說，忘記了生活本身，而比起這個，上述的種種都不過是皮相而已。我們或沉溺于酒色，或流于快樂，海角天涯，到處奔波，纍纍然彷彿一隻喪家之犬。

但現在你卻應當好好問問自己，在這一切煩擾之後，你是否覺得，假如你原來便能安守，爐邊，「愉快思想」，豈不比你目前的情形更強勝許多？一個人如能經常沉下心來，靜靜凝思一番——即使憶起美色，也能愛而下淫，見到功名，也能羡而不妒，時時處處都能以一副體諒同情的襟懷臨之，而同時又能欣于所遇，安於現狀——如能做到這點，那豈不是真的參透德行睿智，永臻于幸福之境嗎？譬如沿街遊行，那深得其樂的人往往並非是那威儀赫赫持旗前導的人，而卻是那閒倚虛幌，隔窗一眺的人。而一旦你達到這種境界，世上的任何奇談怪論你也都會付之一笑。不論人們如何閃爍其詞，如何講得冠冕堂皇，這些對你都將毫不生效。這時如果你反問自己一下，人們一般所謂的聲名財富甚至學問到底有何意義，你便會覺得這一切都是多麼迂闊而不切實際；於是你又回到你那縹緲的想象王國之中，這裡在一般逐利心切的庸人俗物的眼中雖然不屑一顧，但對於一些深為目前這個一切失調的現實世界所苦的有心人們卻是意義重大，他們仰望着天際滾滾群墾的不息運行，不能不對那兩種同屬微若無物的不同事物驟生感喟，即在羅馬帝國之與一隻煙斗或百萬金元之與一根琴弦之間到底有無區別？

你臨窗獨倚，你煙斗上最後的一縷白煙正飛入夜空，你的周身傳來一陣陣愜意的痠痛，你的心靈已登上了那極樂世界的七重高天；但就在這時，情緒陡然一變，正像風標的隨風急轉，你又向自己提出了一個問題，你到底是個最睿智的哲人，還是個最要命的愚者？人的智慧也許還回答不出；但堪稱自慰的是，今宵你總算度過了一個最美妙的夜晚，另外也將天下萬國周覽環視了一番①。因此且別管什麼賢愚不肖吧，明天的旅行又會將你的全部身心攜入到這個茫茫廣宇的另一奇境。

高　健　譯

①這裡暗用《新約）中撒旦引誘耶穌的故事。耶穌為了更好地領 會上帝的意旨，曾獨身避居曠野四十天，不飲不食，專心悟道。 撒旦乘耶穌稍感饑餓之時，乘機以種種方法對他進行引誘，如 勸他將石頭變成麵包充饑，以動搖其道心，並將天下萬國展示 在他腳下，提出只要耶穌投降了他，這一切將都歸耶穌。但耶 穌信仰堅定，怒斥撒旦。

讀書與書籍

德國叔本華

1788—1860

一

愚昧無知若伴隨着富豪巨賈，便更加貶低了其人的身價。窮人忙於操作，無暇讀書無暇思想，無知是不足為怪的。富人則不然，我們常見其中的無知者，恣情縱慾，醉生夢死，類似禽獸。他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用其財富和閒暇。

二