中國大陸散文

第2頁 / 共165頁。

這是我們在中學課本裡就讀過的那首著名的《菩薩蠻》。他得的是心鬱之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏：

烈日秋霜，忠肝義膽，千載家譜。得姓何年，細參辛字，一笑君聽取。艱辛做就，悲辛滋味，總是酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。

世間應有，芳甘濃美，不到吾家門戶。《永遇樂》你看「艱辛」、「酸辛」、「悲辛」、「辛辣」，真是五內俱焚。世上許多甜美之事，順達之志，怎麼總輪不到他呢？他要不就是被閒置，要不就是走馬燈似地被調動。1179年，他從湖北調湖南，同僚為他送行時他心情難平，終於以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意。

這便是那首著名的《摸魚兒》：更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長，怕花開早，何況落紅無數。春且住，見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語。

算只有畫檐蛛網，盡日惹飛絮。長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土。

閒愁最苦。休去依危樓，斜陽正在，煙柳斷腸處。

據說宋孝宗看到這首詞後很不高興。梁啟超評曰：「迴腸蕩氣，至于此極，前無古人，後無來者。」「長門事」，是指漢武帝的陳皇后遭忌被打入長門宮裡。辛以此典相比，一片忠心、痴情和着那許多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味罈子。

今天我們讀時，每一個字都讓人一驚，直讓你覺得就是一滴血，或者是一行淚。確實，古來文人的惜春之作，多得可以堆成一座紙山。但有哪一首，能這樣委婉而又悲憤地將春色化入政治，詮釋政治呢？美人相思也是舊文人寫濫了的題材，有哪一首能這樣深刻貼切地寓意國事，評論正邪，抒發憂憤呢？

但是南宋朝廷畢竟是將他閒置了20年。20年的時間讓他脫離政界，只許旁觀，不得插手，也不得插嘴。辛在他的詞中自我解嘲道：「君恩重，且教種芙蓉！」這有點像宋仁宗說柳永：「且去淺斟低唱，何要浮名？」柳永倒是真的去淺斟低唱了，結果唱出一個純粹的詞人藝術家。辛與柳不同，你想，他是一個大碗喝酒，大塊吃肉，痛拍欄杆，大聲議政的人。

報國無門，他便到贛南修了一座帶湖別墅，咀嚼自己的寂寞。

帶湖吾甚愛，千丈翠奩開。先生杖履無事，一日走千回。凡我同盟鷗鷺，今日既盟之後，來往莫相猜。白鶴在何處，嘗試與諧來。

破青萍，排翠藻，立蒼苔。窺魚笑汝痴計，不解舉吾杯。廢沼荒丘疇昔，明月清風此夜，人世幾歡哀。東岸綠蔭少，楊柳更須栽。

《水調歌頭》這回可真的應了他的號：「稼軒」，要回鄉種地了。一個正當壯年又閲歷豐富、胸懷大志的政治家，卻每天在山坡和水邊踱步，與百姓聊一聊農桑收成之類的閒話，再對著飛鳥游魚自言自語一番，真是「閒愁最苦」，「脈脈此情誰訴」？

說到辛棄疾的筆力多深，是刀刻也罷，血寫也罷，其實他的追求從來不是要作一個詞人。郭沫若說陳毅：「將軍本色是詩人」，辛棄疾這個人，詞人本色是武人，武人本色是政人。他的詞是在政治的大磨盤間磨出來的豆漿汁液。他由武而文，又由文而政，始終在出世與入世間矛盾，在被用或被棄中受煎熬。

作為封建知識分子，對待政治，他不像陶淵明那樣淺嘗輒止，便再不染政；也不像白居易那樣長期在任，亦政亦文。對國家民族他有一顆放不下、關不住、比天大、比火熱的心；他有一身早煉就、憋不住、使不完的勁。他不計較「五斗米折腰」，也不怕讒言傾盆。所以隨時局起伏，他就大忙大閒，大起大落，大進大退。

稍有政績，便招謗而被棄；國有危難，便又被招而任用。他親自組練過軍隊，上書過《美芹十論》這樣著名的治國方略。他是賈誼、諸葛亮、范仲淹一類的時刻憂心如焚的政治家。他像一塊鐵，時而被燒紅錘打，時而又被扔到冷水中淬火。

有人說他是豪放派，繼承了蘇東坡，但蘇的豪放僅止於「大江東去」，山水之闊。蘇正當北宋太平盛世，還沒有民族仇、復國志來煉其詞魂，也沒有胡塵飛、金戈鳴來壯其詞威。真正的詩人只有被政治大事包括社會、民族、軍事等矛盾所擠壓、扭曲、擰絞、燒煉、錘打時才可能得到合乎歷史潮流的感悟，才可能成為正義的化身。詩歌，也只有在政治之風的鼓蕩下，才能飛翔，才能燃燒，才能炸響，才能振聾發聵。

學詩功夫在詩外，詩歌之效在詩外。我們承認藝術本身的魅力，更承認藝術加上思想的爆發力。有人說辛詞其實也是婉約派，多情細膩處不亞柳永、李清照。

近來愁似天來大，誰解相憐？誰解相憐？又把愁來做個天。都將今古無窮事，放在愁邊。放在愁邊，卻自移家向酒泉。《醜奴兒》少年不識愁滋味，愛上層樓。

愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。《醜奴兒》柳李的多情多愁僅止於「執手相看淚眼」、「梧桐更兼細雨」，而辛詞中的婉約言愁之筆，于淡淡的藝術美感中，卻含有深沉的政治與生活哲理。

真正的詩人，最善以常人之心言大情大理，能於無聲處炸響驚雷。

我常想，要是為辛棄疾造像，最貼切的題目就是「把欄杆拍遍」。他一生大都是在被拋棄的感嘆與無奈中度過的。當權者不使為官，卻為他準備了錘煉思想和藝術的反面環境。他被九蒸九曬，水煮油炸，千錘百煉。