第3頁
世上有幾種事物,為數極其有限,只能意會,不可言傳;這些事物與死亡、上帝、永恆相仿,與人只有極細微的接觸點。只有在這個接觸點上,它才能被感受到。修女演奏的各個樂章,在將軍心中激起的情感,即屬於這種事物。實在巧得很,管風琴的音樂似乎屬於羅西尼流派。羅西尼是將人類激情移植于音樂藝術之中最多的作曲家。其音樂作品數量之繁多,規模之浩大,將來必有一天會贏得人們如同對荷馬史詩一般的敬意。
在這位天才音樂家的樂譜中,這位修女似乎着意鑽研過《摩西在埃及》,顯然是由於宗教音樂的情感在這部作品中得到了最高程度體現的緣故。也許這兩顆心,一顆是榮耀的歐洲心靈,另一顆尚不得而知,都直覺到同一詩意,因而心心相通。有兩位軍官,是真正的音樂愛好者,毫無疑問,大概因身在西班牙而十分懷唸法瓦爾劇場的演出,他們亦持此種看法。
最後,到演奏感恩讚美詩時,從音樂驟然形成的風格中,如果依然辨認不出那是一顆法蘭西靈魂,是絶不可能的。顯然法國國王的勝利在這位修女的內心深處激起極大的歡樂。她是一位法國女子,這是確切無疑的了。頓時,對祖國的情感迸發出來,如同一道光束,從管風琴的某一樂段中直瀉而下。在這一段中,修女引入的幾個旋律,充分顯示出巴黎藝術風格的細膩委婉,也隱約揉進了我國最美妙動人的民族曲調。在這向戰勝者致以崇高敬意的樂聲中,一個西班牙人的雙手絶不會表現出如此的熱情。這熱烈的情感終於泄露了演奏者的國籍。
「如此看來,法蘭西無處不在呢!」一個兵士說道。
演奏感恩讚美詩時,將軍走了出去。聽到這段音樂,他實在受不了。演奏者的琴聲向他透露出,這位女子曾一度被人如醉如痴地愛戀。她深深地藏身于宗教之中,小心翼翼地避開人們的目光,以致直到此刻她逃脫了一些人堅持不懈的追蹤。這些男子既擁有強大的權勢,又具備超群的智慧,十分巧妙地進行搜尋。
後來,女子演奏中,又使人隱約憶起一首美妙動人的感傷曲調,几乎完全證實了將軍的疑竇。這首樂曲叫作《塔日江》,是一首法國情歌。從前他在巴黎一間小客廳裡,經常聽到自己心愛的女子演奏這首情歌的序曲。在表達勝利者喜悅的同時,修女剛纔運用這個曲調,來表達被放逐他鄉的女子的懷念之情。啊,整整五年,激情在空虛中萌動,為滿足這激情所做的一切嘗試都歸於失敗,致使這激情更加強烈。希望失去的愛情再次復活,而復得之時又失去!現在,又神秘地隱約地看到了它!這是多麼折磨人的滋味啊!
哪一個人一生中,不曾至少發生過一次這樣的事:為尋找一件寶貴的物品,將自己的住所、書報、房間搞個天翻地覆,抓耳撓腮在記憶中搜尋;花上一、兩天工夫覓而不得;希望能偶然碰上,後來又不抱什麼希望;這本是微不足道的物品,但是因為它几乎能喚起激情,於是成為至關重要之物。為這件東西,心裡氣憤萬分。待終於找到之時,那種不可言喻的興奮,有誰沒有體驗過呢?
那好,請你將這種氣惱擴展到五年的時光,請你將一位女子,一位心上人,一個心肝寶貝,置於這微不足道的物件的地位上,請你將激情移植到情感的最高領域之中;然後請你設想這是一位感情熱烈的男子,有膽有識,雄獅般的面貌,屬於那種長着一頭濃密的長髮,任何人一打量他,都不能不懷着幾分敬畏的人!演奏感恩讚美詩過程中,當他往日如醉如痴地傾聽過的情歌前奏,在金碧輝煌的教堂屋頂下,在這海濱小城教堂的大殿中迴響的時候,為什麼將軍猛然離去,現在,也許你們能夠理解了吧!
他沿著來時通向教堂的高低不平的街道走下去,直到管風琴莊嚴的音響再也傳不進他的耳膜時,才停下腳步。除了憶起自己的愛情,他的心無法想到別的。愛情如火山爆發一般燃燒着他的心。直到望彌撒的西班牙人如潮水一般湧下來的時候,這位法國將軍才意識到感恩讚美詩已經結束。