幻滅

第160頁 / 共274頁。

散了戲，呂西安趕往聖菲阿克街寫劇評，有心寫得潑辣，尖刻，想試試自己的力量。那齣戲比上回全景劇場的那一出高明；可是他想知道是否真象人家說的，能夠把一本好戲壓下去，把一本壞戲捧出來。第二天他和柯拉莉吃着中飯，翻開報紙；他跟昂必居喜劇院搗亂的事已經先和柯拉莉說了。呂西安念了他攻擊德·巴日東太太和夏特萊的文章，然後很奇怪的發現，他的劇評一夜之間忽然變得非常緩和，除掉他極風趣的分析原封不動之外，結論竟是讚美。這齣戲盡可使劇院大大的賺一筆。呂西安的氣惱簡直沒法形容，決意向盧斯托抗議。他已經以為人家少不了他了，他不願意做傻子，聽人支配，受人宰割。呂西安為了肯定自己的勢力，替道里阿和斐諾的雜誌寫好一篇文章，把批評拿當作品的議論歸納起來，做一番比較。答應給小報長期執筆的小品，也乘興寫了一篇。年輕的記者都有一股熱情，寫稿很認真，往往很冒失的拿出自己的全部精華。全景劇場的經理貼了一出新排的喜劇，讓佛洛麗納和柯拉莉當晚輪空。吃消夜之前還要賭錢。呂西安看過新戲綵排，預先寫好評論，免得臨時閙稿荒；盧斯托上門來拿稿子。小報靠呂西安寫的巴黎花絮風行一時；呂西安把才寫的一個有趣的短篇唸給盧斯托聽了，盧斯托親着他兩頰，說他真是新聞界的天使。

「那麼幹嗎你忽發奇想，要改我的稿子呢？」呂西安問。他寫那篇精彩的文章原是想發泄他的怨氣的。

「我改你稿子？」盧斯托叫起來。

「那麼誰改的？」

艾蒂安笑道：「朋友，你還不懂生意經。昂必居訂我們二十份報，實際只送去九份，就是經理，樂隊指揮，舞台監督，他們的情婦，另外還有三個股東。大街上的戲院每家都用這個方式報效我們報館八百法郎。白送斐諾的包廂也抵得這個數目，演員和編劇訂的報還不算在內。壞蛋斐諾在大街上撈到八千法郎。小戲院如此，大戲院可想而知！你明白沒有？咱們不能不儘量客氣。」

「我明白了，我不能照我的心思寫稿子……」

盧斯托道：「那跟你有什麼相干，只要你油水撈飽就行了。再說，你對戲院有什麼過不去呢？要砸掉昨天的戲，總得有個理由。為破壞而破壞，只能損害報紙。按照是非曲直去打擊人，報紙還有什麼作用？可是經理招待不周嗎？」

「他沒有替我保留位置。」

「好吧，」盧斯托道，「我可以給經理看你的原稿，說我勸了你一番，你才平了氣；那比登出你的文章對你更實惠。明兒你問他要戲票，包管每月給你四十張空白票子；我再替你介紹一個人，商量怎麼銷出去；他會全部收進，照票面打一個對摺。市面上有圖書販子，也有戲票販子。這一行也有一個巴貝，他是鼓掌隊的頭目，住的地方離此不遠，咱們還有時間，去走一遭吧？」

“可是朋友，斐諾在文化界抽這種間接稅，不是混賬嗎？

早晚……”

盧斯托嚷道：「哎啊！你真是鄉曲！你拿斐諾當什麼人？別看他假裝忠厚，神氣象杜卡萊①，一竅不通，荒唐可笑，骨子裡他仍是帽子司務的兒子，才精明呢。在他鴿籠式的報館裡，你不看見那帝政時代的老軍人，斐諾的舅舅嗎？那舅舅非但老實，還會裝傻。凡是不清不白的銀錢出入，都由他經手。在巴黎，一個野心家身邊有人肯充當他的替死鬼，準發大財。政界同報界一樣，有許多場合當頭兒的永遠不能犯嫌疑。萬一斐諾做了官，他的勇舅便是他的秘書，人家為著大筆頭的買賣孝敬科室的錢，都由秘書代收。吉魯多初看似乎是個蠢東西，其實很狡猾，正好做一個神秘莫測的助手。現在他當着警衛，我們才不至于被大聲的叫囂，初出道的作家，跑來評理的當事人，吵得頭昏腦脹；我相信別的報館就沒有他這樣的角色。」

①法國勒薩日（1668—1747）的喜劇《杜卡萊先生》中的主人公，卑鄙無恥，刻薄吝嗇，同時也愚蠢可笑。

呂西安道：「他做功很好，我領教過了。」

第二部　外省大人物在巴黎

第29章 戲劇作家的錢莊老闆

艾蒂安和呂西安走往神廟城關街，總編輯在一所漂亮屋子前面站住了。

「勃羅拉先生在家嗎？」他問看門的。

「什麼先生！」呂西安說。「鼓掌隊的頭目也稱先生嗎？」