第84頁
這首宦遊思鄉之作，讚許者几乎異口同聲地稱引其末句。明人楊慎說：「大抵牧之詩，好用數目垛積，如『南朝四百八十寺』、『二十四橋明月夜』、『故鄉七十五長亭』是也。」（《升菴詩話》）清王漁洋更說：「唐詩如『故鄉七十五長亭』、『紅闌四百九十橋』，皆妙，雖『算博士』何妨！……高手驅使自不覺也。」（《帶經堂詩話》）說它數字運用頗妙，確不乏見地；茲再予伸論如下。
此詩首句「嗚軋（一作嗚咽）江樓角一聲」，「一聲」兩字很可玩味。本是暮角聲聲，斷而復連，只寫「一聲」也就是第一聲，顯然是強調它對詩中人影響甚著。他一直高踞城樓，俯臨大江，憑欄迴首，遠眺通向鄉關之路。正出神之際，忽然一聲角鳴，使他不由驀然驚醒，這才發現天色已晚，夕陽已沉沒水天之際。這就寫出一種「苦迴首」的情態。象聲詞「嗚軋」，用在句首，正造成似晴空一聲雷的感覺。
由於寫「一聲」就產生一個特殊的情節，與「吹角當城片月孤」一類寫景抒情詩句同中有異。嗚咽的角聲又造成一種淒涼氣氛，那「瀲瀲」的江水，黯淡無光的夕陽，水中的汀洲，也都帶有幾分寒意。「微」、「寒」等字均著感情色彩，寫出瞭望鄉人的主觀感受。
暮色蒼茫，最易牽惹鄉思離情。詩人的故家在長安杜陵，長安在黃州西北。「迴首夕陽紅盡處，應是長安。」（宋張舜民《賣花聲》）「微陽瀲瀲落寒汀」，正是西望景色。而三句卻作轉語說：「不用憑欄苦迴首」，似是自我勸解，因為「故鄉七十五長亭」，即使迴首又豈能望盡這迢遞關山？這是否定的語勢，實際上形成唱嘆，起着強化詩情的作用。
按唐時計量，黃州距長安二千二百五十五里（《通典》卷一八三），驛站恰合「七十五」之數（古時三十里一驛，每驛有亭）。但這裡的數字垛積還別有妙處，它以較大數目寫出「何處是歸程，長亭更短亭」的家山遙遠的情景，修辭別緻；而只見歸程，不見歸人，意味深長。從音節（頓）方面看，由於運用數字，使末句形成「二三二」的特殊節奏（通常應為「二二三」），聲音的拗折傳達出憑欄者情緒的不平靜，又是一層妙用。
唐代有的詩人也喜堆垛數字，如駱賓王，卻不免被譏為「算博士」。考其原因，乃因其數字的運用多是為了屬對方便，過露痕跡，用得又太多太濫，也就容易惹人生厭。而此詩數字之設，則出於表達情感的需要，是藝術上的別出心裁，所以驅使而令人不覺，真可誇口「雖『算博士』何妨」！
（周嘯天）
初冬夜飲
初冬夜飲
杜牧
淮陽多病偶求歡，客袖侵霜與燭盤。
砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄杆？
會昌二年（
842），杜牧四十歲時，受當時宰相李德裕的排擠，被外放為黃州刺史，其後又轉池州、睦州等地。此詩可能作於睦州。
「淮陽多病偶求歡」，淮陽，指西漢汲黯。汲黯因剛直敢言，屢次切諫，數被外放。在出任東海太守時，雖臥病不視事，而能大治。後又拜為淮陽太守，他流着淚對漢武帝說：「臣嘗有狗馬之心，今病，力不能任郡事」（《漢書。汲黯傳》），要求留在京師，但遭拒絶。汲黯最後就死於淮陽。詩人以汲黯自比，正是暗示自己由於耿介直言而被排擠出京的。「偶求歡」的「歡」，指代酒，暗點詩題「飲」字，表明詩人愁思鬱積，難以排遣，今夜只能藉酒澆愁，以求得片刻慰藉。這一句語意沉痛而措辭委婉。第二句「客袖侵霜與燭盤」，進一步抒寫作客他鄉的失意情懷。天寒歲暮，秉燭獨飲，弔影自傷，憤悱無告，更覺寂寞悲涼。「霜」，在這裡含風霜、風塵之意，不僅與「初冬」暗合，更暗示作者心境的孤寒。「客袖」已見鄉思之切，「侵霜」更增流徙之苦，只此四字，概括了多年來的遊宦生涯，飽含了多少辛酸！「燭盤」，則關合題面中的「夜飲」，真是語不虛設。寥寥七字，勾勒出一個在燭光下自斟自飲、幽獨苦悶的詩人形象。
上兩句寫室內飲酒，第三句忽然插入寫景：「砌下梨花一堆雪」，是頗具匠心的。看來詩人獨斟獨飲，並不能釋憂解愁。於是他罷酒輟飲，憑欄而立，但見朔風陣陣，暮雪紛紛，那階下積雪象是堆簇着的潔白的梨花。這裡看似純寫景色，實則情因景生，寓情於景，包孕極為豐富。詩人燭下獨飲，本已孤淒不堪，現在茫茫夜雪更加深了他身世茫茫之感，他不禁想到明年此時又不知身在何處！「明年誰此憑欄杆？」這一問，凝聚着詩人流轉無定的困苦、思念故園的情思、仕途不遇的憤慨、壯志難酬的隱痛，是很能發人深思的。
此詩首句用典，點明獨酌的原因，透露出情思的抑鬱，有籠蓋全篇的作用。次句承上實寫夜飲，在敘事中進一步烘托憂傷淒惋的情懷。第三句一筆宕開，用寫景襯墊一下，不僅使全詩頓生波瀾，也使第四句的慨嘆更其沉重有力。妙在最後又以問語出之，與前面三個陳述句相映照，更覺音情頓挫，唱嘆有致，使結尾有如「撞鐘」，清音不絶。明胡震亨說：「牧之詩含思悲淒，流情感慨，抑揚頓挫之節，尤其所長。」玩味此詩，庶幾如此。
（徐定祥）
早雁
早雁
杜牧
金河秋半虜弦開，雲外驚飛四散哀。
仙掌月明孤影過，長門燈暗數聲來。
須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回。
莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。
唐武宗會昌二年（
842）八月，北方少數民族回鶻烏介可汗率眾向南騷擾。北方邊地各族人民流離四散，痛苦不堪。杜牧當時任黃州刺史，聽到這個消息，對邊地人民的命運深為關注。八月是大雁開始南飛的季節，詩人目送征雁，觸景感懷，因以「早雁」為題，托物寓意，以描寫大雁四散驚飛，喻指飽受騷擾、流離失所的邊地人民而寄予深切同情。
首聯想象鴻雁遭射四散的情景。金河，在今內蒙古自治區呼和浩特市南，這裡泛指北方邊地。「虜弦開」，是雙關輓弓射獵和發動軍事騷擾活動。這兩句生動地展現出一幅邊塞驚雁的活動圖景：仲秋塞外，廣漠無邊，正在雲霄展翅翱翔的雁群忽然遭到胡騎的襲射，立時驚飛四散，發出淒厲的哀鳴。「驚飛四散哀」五個字，從情態、動作到聲音，寫出一時間連續發生的情景，層次分明而又貫串一氣，是非常真切凝煉的動態描寫。
