第180頁
有些國語教科書裡選得有我的文章，註解裡或說我是浙江紹興人，或說我是江蘇江都人 ——就是揚州人。有人疑心江蘇江都人是錯了，特地老遠的寫信託人來問我。我說兩個籍貫 都不算錯，但是若打官話，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進小學就 填的這個籍貫；直到現在，在學校裡服務快三十年了，還是報的這個籍貫。不過紹興我只去 過兩回，每回只住了一天；而我家裡除先母外，沒一個人會說紹興話。
我家是從先祖才到江蘇東海做小官。東海就是海州，現在是隴海路的終點。我就生在海 州。四歲的時候先父又到邵伯鎮做小官，將我們接到那裡。海州的情形我全不記得了，只對 海州話還有親熱感，因為父親的揚州話裡夾着不少海州口音。在邵伯住了差不多兩年，是住 在萬壽宮裡。萬壽宮的院子很大，很靜；門口就是運河。河坎很高，我常向河裡扔瓦片玩 兒。邵伯有個鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮壓着。父親的當差常抱我去看它，騎它，撫摩它。 鎮裡的情形我也差不多忘記了。只記住在鎮裡一家人家的私塾裡讀過書，在那裡認識了一個 好朋友叫江家振。我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園裡一根橫倒的枯樹幹上說著話， 依依不捨，不想回家。這是我第一個好朋友，可惜他未成年就死了；記得他瘦得很，也許是 肺病罷？
六歲那一年父親將全家搬到揚州。後來又迎養先祖父和先祖母。父親曾到江西做過幾年 官，我和二弟也曾去過江西一年；但是老家一直在揚州住着。我在揚州讀初等小學，沒畢 業；讀高等小學，畢了業；讀中學，也畢了業。我的英文得力於高等小學裡一位黃先生，他 已經過世了。還有陳春台先生，他現在是北平著名的數學教師。這兩位先生講解英文真清 楚，啟發了我學習的興趣；只恨我始終沒有將英文學好，愧對這兩位老師。還有一位戴子秋 先生，也早過世了，我的國文是跟他老人家學着做通了的，那是辛亥革命之後在他家夜塾裡 的時候。中學畢業，我是十八歲，那年就考進了北京大學預科，從此就不常在揚州了。
就在十八歲那年冬天，父親母親給我在揚州完了婚。內人武鐘謙女士是杭州籍，其實也 是在揚州長成的。她從不曾去過杭州；後來同我去是第一次。她後來因為肺病死在揚州，我 曾為她寫過一篇《給亡婦》。我和她結婚的時候，祖父已死了好幾年了。結婚後一年祖母也 死了。他們兩老都葬在揚州，我家於是有祖塋在揚州了。後來亡婦也葬在這祖塋裡。母親在 抗戰前，兩年過去，父親在勝利前四個月過去，遺憾的是我都不在揚州；他們也葬在那祖塋 裡。這中間叫我痛心的是死了第二個女兒！她性情好，愛讀書，做事負責任，待朋友最好。 已經成人了，不知什麼病，一天半就完了！她也葬在祖塋裡。我有九個孩子。除第二個女兒 外，還有一個男孩不到一歲就死在揚州；其餘亡妻生的四個孩子都曾在揚州老家住過多少 年。這個老家直到今年夏初才解散了，但是還留着一位老年的庶母在那裡。
我家跟揚州的關係，大概夠得上古人說的「生於斯，死於斯，歌哭于斯」了。現在亡妻 生的四個孩子都已自稱為揚州人了；我比起他們更算是在揚州長成的，天然更該算是揚州人 了。但是從前一直馬馬虎虎的騎在牆上，並且自稱浙江人的時候還多些，又為了什麼呢？這 一半因為報的是浙江籍，求其一致；一半也還有些別的道理。這些道理第一樁就是籍貫是無 所謂的。那時要做一個世界人，連國籍都覺得狹小，不用說省籍和縣籍了。那時在大學裡覺 得同鄉會最沒有意思。我同住的和我來往的自然差不多都是揚州人，自己卻因為浙江籍，不 去參加江蘇或揚州同鄉會。可是雖然是浙江紹興籍，卻又沒跟一個道地浙江人來往，因此也 就沒人拉我去開浙江同鄉會，更不用說紹興同鄉會了。這也許是兩棲或騎牆的好處罷？然而 出了學校以後到底常常會到道地紹興人了。我既然不會說紹興話，並且除了花彫和蘭亭外幾 乎不知道紹興的別的情形，於是乎往往只好自己承認是假紹興人。那雖然一半是玩笑，可也 有點兒窘的。
還有一樁道理就是我有些討厭揚州人；我討厭揚州人的小氣和虛氣。小是眼光如豆，虛 是虛張聲勢，小氣無須舉例。虛氣例如已故的揚州某中央委員，坐包車在街上走，除拉車的 外，又跟上四個人在車子邊推着跑着。我曾經寫過一篇短文，指出揚州人這些毛病。後來要 將這篇文收入散文集《你我》裡，商務印書館不肯，怕再閙出「閒話揚州」的案子。這當然 也因為他們總以為我是浙江人，而浙江人罵揚州人是會得罪揚州人的。但是我也並不抹煞揚 州的好處，曾經寫過一篇《揚州的夏日》，還有在《看花》裡也提起揚州福緣庵的桃花。再 說現在年紀大些了，覺得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絶不止是揚州人如此。從前自己常 答應人說自己是紹興人，一半又因為紹興人有些戇氣，而揚州人似乎太聰明。其實揚州人也 未嘗沒戇氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這麼多年漢民中學，不管人家理會不理 會，難道還不夠「戇」的！紹興人固然有戇氣，但是也許還有別的氣我討厭的，不過我不深 知罷了。這也許是阿Q的想法罷？然而我對於揚州的確漸漸親熱起來了。
