第179頁
四川民眾苦于多年的省內混戰，對於兵字深惡痛絶，特別稱為「二尺五」和「棒客」， 列為一等人。我們向來有「短衣幫」的名目，是泛指，「二尺五」卻是特指，可都是看不起 短衣。四川似乎特別看重長衫，鄉下人趕場或入市，往往頭纏白布，腳登草鞋，身上卻穿著 青布長衫。是粗布，有時很長，又常東補一塊，西補一塊的，可不含糊是長衫。也許向來是 天府之國，衣食足而後知禮義，便特別講究儀表，至今還留着些流風餘韻罷？然而城市中人 卻早就在趕時髦改短裝了。短裝原是洋派，但是不必遺憾，趙武靈王不是改了短裝強兵強國 嗎？短裝至少有好些方便的地方：夏天穿個襯衫短褲就可以大模大樣的在街上走，長衫就似 乎不成。只有廣東天熱，又不像四川在意小節，短衫褲可以行街。可是所謂短衫褲原是長褲 短衫，廣東的短衫又很長，所以還行得通，不過好像不及襯衫短褲的派頭。
不過襯衫短褲似乎到底是便裝，記得北平有個大學開教授會，有一位教授穿襯衫出入， 居然就有人提出風紀問題來。三年前的夏季，在重慶我就見到有穿襯衫赴宴的了，這是一位 中年的中級公務員，而那宴會是很正式的，座中還有位老年的參政員。可是那晚的確熱，主 人自己脫了上裝，又請客人寬衣，於是短衫和襯衫圍着圓桌子，大家也就一樣了。西服的客 人大概搭着上裝來，到門口穿上，到屋裡經主人一聲「寬衣」，便又脫下，告辭時還是搭着 走。其實真是多此一舉，那麼熱還綳個什麼呢？不如襯衫入座倒乾脆些。可是中裝的卻得穿 着長衫來去，只在室內才能脫下。西服客人纍纍贅贅帶著上裝，倒可以陪他們受點兒小罪， 叫他們不至于因為這點不平而對於世道人心長吁短嘆。
戰時一切從簡，襯衫赴宴正是「從簡」。「從簡」提高了便裝的地位，於是乎造成了短 便裝的風氣。先有皮茄克，春秋冬三季（在昆明是四季），大街上到處都見，黃的、黑的、 拉鏈的、扣鈕的、收底的、不收底邊的，花樣繁多。穿的人青年中年不分彼此，只除了六十 以上的老頭兒。從前穿的人多少帶些個「洋」關係，現在不然，我曾在昆明鄉下見過一個種 地的，穿的正是這皮茄克，雖然舊些。不過還是司機穿的最早，這成個司機文化一個重要項 目。皮茄克更是哪兒都可去，昆明我的一位教授朋友，就穿著一件老皮茄克教書、演講、赴 宴、參加典禮，到重慶開會，差不多是皮茄克為記。這位教授穿皮茄克，似乎在學晏子穿狐 裘，三十年就靠那一件衣服，他是不是趕時髦，我不能冤枉人，然而皮茄克上了運是真的。
再就是我要說的這兩年至少在重慶風行的夏威夷襯衫，簡稱夏威夷衫，最簡稱夏威衣。 這種襯衫創自夏威夷，就是檀香山，原是一種土風。夏威夷島在熱帶，譯名雖從音，似乎也 兼義。夏威夷衣自然只宜于熱天，只宜于有「夏威」的地方，如中國的重慶等。重慶流行夏 威衣卻似乎只是近一兩年的事。去年夏天一位朋友從重慶回到昆明，說是曾看見某首長穿著 這種衣服在別墅的路上散步，雖然在黃昏時分，我的這位書生朋友總覺得不大像樣子。今年 我卻看見滿街都是的，這就是所謂上行下效罷？
夏威衣翻領像西服的上裝，對襟面袖，前後等長，不收底邊，不開岔兒，比襯衫短些。 除了翻領，簡直跟中國的短衫或小衫一般無二。但短衫穿不上街，夏威衣即可堂哉皇哉在重 慶市中走來走去。那翻領是具體而微的西服，不缺少洋味，至于涼快，也是有的。夏威衣的 確比襯衫通風；而看起來飄飄然，心上也爽利。重慶的夏威衣五光十色，好像白綢子黃卡嘰 居多，土布也有，綢的便更見其飄飄然，配長褲的好像比配短褲的多一些。在人行道上有時 通過持續來了三五件夏威衣，一陣飄過去似的，倒也別有風味，參差零落就差點勁兒。夏威 衣在重慶似乎比皮茄克還普遍些，因為便宜得多，但不知也會像皮茄克那樣上品否。到了成 都時，宴會上遇見一位上海新來的青年襯衫短褲入門，卻不喜歡夏威衣（他說上海也有）， 說是無禮貌。這可是在成都、重慶人大概不會這樣想吧？
1944年
9月
7日作（原載
1944年
9月
10日、
17日、
23日、
10月
1日昆明《中央日報·星期增 刊》）
始終如一的茅盾先生
茅盾先生開始他的文學業績的時候，就標舉人生的文學與寫實的文學。這二十五年來， 文壇上經過多少變化、多少花樣，但茅盾先生始終不移的堅持他的主張，不，信仰。他看準 了這是現代中國文學的大路。他介紹，翻譯，批評，直到創作，一步步實現他所信的，他的 生活也一致的向着這信仰。這樣將文學的各方面打成一片，尤其將文學和生活打成一片，是 難得的。他的影響是整個的，深透的。
茅盾先生並且要將自己和後進打成一片，他竭力獎掖後進的人。我就是受他獎掖的一 個，至今親切的感到他的影響。我的文學工作是受了他的鼓勵而發展的。這二十五年中他一 定幫助了許多人成就了他們自己，不過我們未必一一知道罷了。他指出的現代中國文學的大 路，到了這時代，大家都已看得分明，都會跟着他走。他今年才五十歲，有的是領導的力 量；他的影響正在加深和擴大。
茅盾兄文藝工作二十五年紀念暨五十雙慶弟 朱自清 敬祝卅四年六月
1945年
6月
22日作。
（原載
1945年《抗戰文藝》第
10卷第
4、
5合刊）
我是揚州人
