第178頁
滑竿沿著水邊一綫的泥路走，似乎隨時可以滑下江去，然而畢竟上了坡。有一個坡很 長，很寬，鋪着大石板。來往的人很多，他們穿著各樣的短衣，搖着各樣的扇子，真夠熱閙 的。片段的顏色和片段的動作混成一幅斑駁陸離的畫面，像出於後期印象派之手。我賞識這 幅畫，可是好笑那些人，尤其是那些扇子。那些扇子似乎只是無所謂的機械的搖着，好像一 些無事忙的人。當時我和那些人隔着一層扇子，和重慶也隔着一層扇子，也許是在滑竿兒上 坐著，有人代為出力出汗，會那樣心地清涼罷。
第二天上街一走，感覺果然不同，我分別了重慶的熱了。扇子也買在手裡了。穿著成套 的西服在大太陽裡等大汽車，等到了車，在車裡擠着，實在受不住，只好脫了上裝，摺起掛 在膀子上。有一兩回勉強穿起上裝站在車裡，頭上臉上直流汗，手帕子簡直揩抹不及，眉毛 上，眼鏡架上常有汗偷偷的滴下。這偷偷滴下的汗最教人擔心，擔心它會滴在面前坐著的太 太小姐的衣服上，頭臉上，就不是太太小姐，而是紳士先生，也夠那個的。再說若碰到那脾 氣躁的人，更是吃不了兜着走。曾在北平一家戲園裡見某甲無意中碰翻了一碗茶，潑些在某 乙的竹布長衫上，某甲直說好話，某乙卻一聲不響的拿起茶壺向某甲身上倒下去。碰到這種 人，怕會大閙街車，而且是越閙越熱，越熱越閙，非到憲兵出面不止。
話雖如此，幸而倒沒有出什麼岔兒，不過為什麼偏要白白的將上裝掛在膀子上，甚至還 要勉強穿上呢？大概是為的綳一手兒罷。在重慶人看來，這一手其實可笑，他們的夏威夷短 褲兒照樣綳得起，何必要多出汗呢？這兒重慶人和我到底還隔着一個心眼兒。再就說防空洞 罷，重慶的防空洞，真是大大有名、死心眼兒的以為防空洞只能防空，想不到也能防熱的， 我看沿街的防空洞大半開着，洞口橫七豎八的安些床鋪、馬札子、椅子、凳子，橫七豎八的 坐著、躺着各樣衣着的男人、女人。在街心裡走過，瞧著那懶散的樣子，未免有點兒煩氣。 這自然是死心眼兒，但是多出汗又好煩氣，我似乎倒比重慶人更感到重慶的熱了。
行衣食住行，為什麼卻從行說起呢？我是行客，寫的是行記，自然以為行第一。到了重 慶，得辦事，得看人，非行不可，若是老在屋裡坐著，壓根兒我就不會上重慶來了。再說昆 明市區小，可以走路；反正住在那兒，這回辦不完的事，還可以留着下回辦，不妨從從容容 的，十分忙或十分懶的時候，才偶爾坐回黃包車、馬車或公共汽車。來到重慶可不能這麼 辦，路遠、天熱，日子少、事情多，只靠兩腿怎麼也辦不了。
況這兒的車又相應、又方便，又何樂而不坐坐呢？
前幾年到重慶，似乎坐滑竿最多，其次黃包車，其次才是公共汽車。那時重慶的朋友常 勸我坐滑竿，因為重慶東到西長，有一圈兒馬路，南到北短，中間卻隔着無數層坡兒。滑竿 可以爬坡，黃包車只能走馬路，往往要兜大圈子。至于公共汽車，常常擠得水洩不通，半路 要上下，得費出九牛二虎之力，所以那時我總是起點上終點下的多，回數自然就少。坐滑竿 上下坡，一是腳朝天，一是頭沖地，有些驚人，但不要緊，滑竿夫倒把得穩。從前黃包車下 打銅街那個坡，卻真有驚人的著兒，車伕身子向後微仰，兩手緊壓着車把，不拉車而讓車子 推着走，腳底下不由自主的忽緊忽慢，看去有時好像不點地似的，但是一個不小心，壓不住 車把，車子會翻過去，那時真的是腳不點地了，這夠險的。所以後來黃包車禁止走那條街， 滑竿現在也限制了，只準上坡時坐。可是公共汽車卻大進步了。
這回坐公共汽車最多，滑竿最少。重慶的公用汽車分三類，一是特別快車，只停幾個大 站，一律廿五元，從那兒坐到哪兒都一樣，有些人常揀那候車人少的站口上車，兜個圈子回 到原處，再向目的地坐；這樣還比走路省時省力，比僱車省時省力省錢。二是專車，只來往 政府區的上清寺和商業區的都郵街之間，也只停大站，廿五元。三是公共汽車，站口多，這 回沒有坐，好像一律十五元，這種車比較慢，行客要的是快，所以我沒有坐。慢固然因停的 多，更因為等的久。重慶汽車，現在很有秩序了，大家自動的排成單行，依次而進，坐位滿 人，賣票人便宣佈還可以擠幾個，意思是還可以「站」幾個。這時願意站的可以上前去，不 妨越次，但是還得一個跟一個「擠」滿了，賣票宣佈停止，叫等下次車，便關門吹哨子走 了。公共汽車站多價賤，排班老是很長，在腰站上，一次車又往往上不了幾個，因此一等就 是二三十分鐘，行客自然不能那麼耐着性兒。
衣二十七年春初過桂林，看見滿街都是穿灰布制服的，長衫極少，女子也只穿灰衣和裙 子。那種整齊，利落，樸素的精神，叫人肅然起敬；這是有訓練的公眾。後來聽說外面人去 得多了，長衫又多起來了。國民革命以來，中山服漸漸流行，短衣日見其多，抗戰後更其盛 行。從前看不起軍人，看不慣洋人，短衣不願穿，只有女人才穿兩截衣，哪有堂堂男子漢去 穿兩截衣的。可是時世不同了，男子倒以短裝為主，女子反而穿一截衣了。桂林長衫增多， 增多的大概是些舊長衫，只算是迴光返照。可是這兩三年各處卻有不少的新長衫出現，這是 因為公家發的平價布不能做短服，只能做長衫，是個將就局兒。相信戰後材料方便，還要回 到短裝的，這也是一種現代化。
