霧都孤兒

第87頁 / 共153頁。

這個贏弱的孩子來到一個內地的鄉村，呼吸着芬芳的空氣，置身于青山密林之中，誰能描述他感受到的快樂、喜悅、平和與寧靜啊！又有誰能說出，祥和寧靜的景色是怎樣映入固守閙市的人們的腦海，又是如何將它們本身具有的活力深深地注入他們疲憊不堪的心田！人們居住在擁擠狹窄的街上，一生勞碌，從未想到過換換環境——習慣的的確確成了他們的第二天性，他們几乎可以說愛上了組成他們日常漫步的狹小天地的一磚一石——即便是他們，當死神向他們伸出手來的時候，最終也會幡然醒悟，渴望看一眼大自然的容顏。他們一旦遠離舊日喜怒哀樂的場面，似乎立刻進入了一個嶄新的天地。日復一日，他們緩緩走向充滿陽光的綠色草地，一看到天空、山丘、平原和湖光水影，他們便在內心喚醒了記憶，只須預先品嚐一下天國的滋味便可撫平飛速衰朽的痛苦，他們像西下的落日一樣平靜地進入自己的墳墓，幾個小時以前，他們還曾孤獨地守在臥室窗日，望着落日餘暉慢慢消失在自己暗淡無光的眼睛裡。寧靜的山鄉喚起的記憶不屬於這個世界，也不屬於這個世界的意志與希望。這些回憶會溫和地感染我們，教會我們如何編織鮮艷的花環，放在我們所愛的那些人的墳前；能淨化我們的思想，壓倒舊日的嫌隙怨恨。可是在這一切之下，在每一顆心靈中就算是最麻木的心靈，一個模糊不清、尚未完全成形的意識，很久以前，在某個相隔遙遠的時刻，就有過這種感覺的意識，始終流連不去，啟迪人們莊重地矚目遙遠的未來，將傲慢與俗念壓在它的下邊。

他們去的地方真是美不勝收。奧立弗以往的日子都是耗費在齷齪的人群和喧閙的爭吵當中，在這裡他似乎得到了新生。玫瑰和忍冬環繞着別墅的牆垣，常春藤爬滿樹幹，園中百花芬芳。附近有一塊小小的教堂墓地，那裡沒有擠滿高大醜陋的墓碑，全是一些不起眼的墳塋，上面覆蓋着嫩草和綠苔，村裡的老人就長眠在下邊。奧立弗時常在這裡徘徊，有時想起埋葬他母親的荒塚，他就坐下來，偷偷地哭一陣。但是，他一旦抬起眼睛，朝頭上深邃的長空望去，就不再想像她還長眠在黃土之下，雖然也會為她傷心落淚，但並不感到痛苦。

這是一段快活的時光。白晝溫和而又晴朗。夜晚給他們帶來的不是恐懼，也不是擔憂——絲毫沒有對身陷囹圄的憂思，又用不着與壞蛋周旋，只有快樂幸福的念頭。每天早晨，他走進住在小教堂附近的一位白髮老先生家裡，老先生糾正他的讀音，教他寫字，他講話是那樣和氣，又那樣盡心儘力，奧立弗覺得無論怎麼去討他的歡心都不算過分。接下來，他可以跟梅萊太太和露絲小姐一塊兒散散步，聽她們談論書上的東西。要不就緊挨着她們，坐在某個陰涼的地方，聽露絲小姐朗讀，他會這麼聽下去，一直要到天色轉暗，連字母也看不清了才打住。不過，他還得預備自己第二天的功課，在一間望出去就是花園的小房間裡，他埋頭用功，直到黃昏漸漸來臨，到時兩位女士又要出去散步，他總是和她們一道，不管她們講什麼都聽得津津有味。如果她們想要一朵花，而他能攀摘下來，或者忘了什麼東西，他可以去跑一趟的話，他別提有多高興，跑得再快不過了。天黑盡了，回到屋裡，年輕的小姐在鋼琴前邊坐下，彈一支歡樂的曲子，或者用柔和的聲音低聲唱一首姑媽喜愛的老歌。在這樣的時刻，連蠟燭也無需點上，奧立弗坐在窗戶旁邊，聽著美妙的音樂出神。

禮拜日到來了，在這裡過禮拜天和他以往的方式大不一樣。在這一段最快樂的日子裡，禮拜天也和另外幾天一樣快樂。清晨的小教堂，窗外的綠葉颯颯作響，小鳥在外邊鳴囀歌唱，馥郁的空氣鑽進低矮的門廊，這座樸素的建築充滿芳香。窮人們也衣着整潔，跪下祈禱又是那樣虔誠，人們似乎覺得聚集在這裡是一大樂趣，而不是令人生厭的義務。儘管唱詩的聲音可能粗糙一點，但很真誠，而且聽上去（至少是就奧立弗的耳朵而言）比他從前在教堂裡聽到的都更加悅耳。然後，跟平時一樣散散步，走訪許多勤勞人家，看看他們整潔的住所。晚間，奧立弗誦讀《聖經》中的一兩個章節，這是他整個禮拜都在鑽研的。在履行這些義務的時候，他似乎比自己當上了牧師還要自豪，還要高興。

早晨六點鐘，奧立弗就起床了，在田野裡漫遊，從遠遠近近的籬笆上采來一簇簇野花，然後滿載而歸。他精心安排，多方設計，用花束將早餐飯桌裝點得亮麗奪目。他還采來新鮮的千里光；作為梅萊小姐喂鳥的食物，還用來裝飾鳥籠，雅緻的式樣大受讚許，他一直就在本村教會文書的着意教授下學習這門手藝。他把一隻隻鳥兒調弄得羽毛豐亮，伶俐活潑。餘下的時間，村裡常有一些小小的善事用得着他。要不然，在草地上打一場難得的板球。再不然，養花植樹方面總是有事可幹的，同一位師傅也教會了奧立弗伺弄花草（那可是一名專業園藝師），他幹得十分投入，每每幹到露絲小姐出現在面前才住手，她對奧立弗所做的一切總是讚不絕口。