白話散文集粹

第134頁 / 共319頁。

猶記得我同你相處的最後的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉還未凋零，長長的葉子要同粉牆爭高，把濃重的綠影送到窗前。我坐在你的西室中對著蔣堅忍着的《日本帝國主義侵略中國史》，一面閲讀，一面札記，準備把日本侵華的無數事件─—自明代倭寇擾海岸直至「八一三」的侵略戰─—一一用漫畫寫出，編成一冊《漫畫日本侵華史》，照《護生畫集》的辦法，以最廉價廣銷各地，使略識之無的中國人都能瞭解，使未受教育的文盲也能看懂。你的小主人們因為杭州的學校都遷移了，沒有進學，大家圍着窗前的方桌，共同自修幾何學。你的主母等正在東室裡做她們的縫紉。

兩點鐘光景忽然兩架敵機在你的頂上出現。飛得很低，聲音很響，來而復去，去而復來，正在石門灣的上空兜圈子。我知道情形不好，立刻起身喚家人一齊站在你的牆下。忽然，砰的一聲，你的數百塊窗玻璃齊聲叫喊起來。

這分明是有炸彈投在石門灣的市內了，然我還是猶豫未信。我想，這小市鎮內只有四五百份人家，都是無辜的平民，全無抗戰的設備。即使暴敵殘忍如野獸；炸彈也很費錢，料想他們是不肯濫投的，誰知沒有想完，又是更響的兩聲，轟！轟！你的牆壁全部發抖，你的地板統統跳躍，桌子上的熱水瓶和水煙筒一齊翻落地上，這兩個炸彈投在你後門口數丈之外！這時候我家十人準備和你同歸於盡了。因為你在周圍的屋子中，個子特別高大，樣子特別惹眼，是一個最大的目標。

我們也想離開了你，逃到野外去。然而窗外機關槍聲不斷，進出去必然是尋死的。

與其死在野外，不如與你同歸於盡，所以我們大家站着不動，幸而炸彈沒有光降到你身上。東市南市又繼續砰砰地響了好幾聲。兩架敵機在市空盤旋了兩個鐘頭，方纔離去。事後我們出門探看，東市燒了房屋，死了十餘人，中市毀了涼棚，也死了十餘人。

你的後門口數丈之外，躺着五個我們的鄰人。有的腦漿進出，早已殞命。有的吟呻叫喊，伸起手來向旁人說：「救救我呀！」公安局統計，這一天當時死三十二人，相繼而死者共有一百餘人。殘生的石門灣人疾首蹙額地互相告曰：「一定是乍浦登陸了，明天還要來呢，我們逃避吧！」是日傍晚，全鎮逃避一空。

有的背了包裹步行入鄉，有的扶老攜幼，搭小舟入鄉。四五百份人家門戶嚴扃，全鎮頓成死市。我正求船不得，南沈浜的親戚蔣氏兄弟一齊趕到並且放了一隻船來。我們全家老幼十人就在這一天的灰色的薄暮中和你告別，匆匆入鄉。

大家以為暫時避鄉，將來總得回來的。誰知這是我們相處的最後一日呢？

我猶記得我同你快別的最後的一夜，那是十一月十五日，我在南沈浜鄉間已經避居九天了。九天之中，敵機常常來襲。我們在鄉間望見它們從海邊飛來，到達石門灣市空，從容地飛下，公然地投彈。幸而全市已空，他們的炸彈全是自費的。

因此，我們白天都不敢出市。到了晚上，大家出去搬取東西。這一天我同了你的小主人陳寶，黑夜出市，回家取書，同時就是和你訣別。我走進你的門，看見芭蕉孤危地矗立着，二十餘扇玻璃窗緊緊地閉着，全部寂靜，毫無聲息。

缺月從芭蕉間照着你，作淒涼之色。我跨進堂前，看見一隻餓瘦了的黃狗躺在沙發椅子上，被我用電筒一照，突然起身，給我嚇了一跳。我走上樓梯，樓門邊轉出一隻餓瘦了的老黑貓來，舉頭向我注視，發出數聲悠長而無力的叫聲，並且依依在陳寶的腳邊，不肯離去。我們找些冷飯殘菜喂了貓狗，然後開始取書。

我把我所歡喜的，最近有用的，和重價買來的書選出了兩網籃，明天飭人送到鄉下。為恐敵機再來投燒夷彈，毀了你的全部。但我竭力把這念頭遏住，勿使它明顯地浮出到意識上來，因為我不忍讓你被毀，不願和你永訣的！我裝好兩網籃書，已是十一點鐘，肚裡略有些饑。開開櫥門，發見其中一包花生和半瓶玫瑰燒酒，就拿到堂西的書室裡放在「草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生」的對聯旁邊的酒桌子上，兩人共食。

我用花生下酒，她吃花生相陪。我發現她嚼花生米的聲音特別清晰而響亮，各隆，各隆，各隆，各隆……好像市心裡演戲的鼓聲。我的酒杯放到桌子上，也雖然地振響，滿間屋子發出回聲。這使我感到環境的靜寂，絶對的靜寂，死一般的靜寂，為我生以來所未有。

我拿起電筒，同陳寶二人走出門去，看一看這異常的環境，我們從東至西，從南到北，穿遍了石門灣的街道，不見半個人影，不見半點火光。但有幾條餓瘦了的狗躺在巷口，見了我們，勉強站起來，發出幾淒慘的憤懣的叫聲。只有下西弄裡一家鋪子的樓上，有老年人的咳嗽聲，其聲為環境的寂靜所襯托，異常清楚，異常可怕。我們不久就回家。

我們在你的樓上的正寢中睡了半夜。天色黎明，即起身入鄉，恐怕敵機一早就來。我出門的時候，回頭一看，朱欄映着粉牆，櫻桃傍着芭蕉，二十多扇玻璃窗緊緊地關閉着，在黎明中反射出慘淡的光輝。我在心中對你告別：「緣緣堂，再會吧！我們將來再見！」誰知這一瞬間正是我們的永訣，我們永遠不得再見了！