心靈的焦灼

第66頁 / 共147頁。

“那您就聽我說，親愛的朋友——爸爸打算讓我們坐汽車出遊。可是汽 車開得太快，坐車也太無聊。我就想起來了，約瑟夫曾經向我講過那個瘋瘋 傻傻的老侯爵夫人——您知道吧，從前這座府邸就是歸她所有，是個挺叫人 反感的女人。她從前總是乘坐一輛四駕馬車出門，是一輛很大的旅行馬車， 描得花花綠綠的，就停在車棚裡。
‧這位老太太每次出門總叫人套上這輛 四駕馬車，哪怕上火車站去也乘坐這車，就為了讓每個人都知道。她是侯爵 夫人。除她以外，這一帶左右遠近誰也不許乘這樣的車‧‧您想想看，要是 我們也能像這位已經故世的侯爵夫人那樣乘坐馬車出遊一次，這該多麼有趣 啊！那個年老的馬車伕還在這兒‧‧啊，對了，這個上了年紀的大能人您不 認識，自從我們有了汽車以後，他早就退休養老了。不過，這個人您真應該 見一見，用人告訴他，我們想乘坐四駕馬車出門去——他馬上就邁着兩條搖 搖晃晃的老腿上樓來，想不到這麼大歲數還能碰上一次這麼美的差使，他高 興得淚流滿面‧‧一切都已經安排就緒，明天早上八點我們乘車出發‧‧一 大清早就得起床，您當然在這兒過夜。

這您是不能拒絶的。樓下給您準備了 一間漂亮的客房，您還要什麼，就叫波斯塔給您到軍營裡去拿——您的彼斯 塔，明天將喬裝打扮成侍從，就像在侯爵夫人身邊當差‧‧您別出聲，別反 駁。您得讓我們高興一下，無論如何得讓我們高興一下，要不然就饒不了 您‧‧ 她的話就像一根上緊了的發條在走，滔滔不絶，一刻不停。我困惑不堪 地聽她說，這難以理解的變化還一直弄得我暈暈乎乎呢。

她的聲音已經完全 變了樣，平時說起後來，語調急促煩躁，現在變得輕快流暢，她那熟悉的臉 龐似乎換了一張，原來病懨懨的萎黃的臉色被新鮮的、更加健康的色澤蓋住， 心神煩亂、漫不經心的手勢已無影無蹤。此刻在我面前坐言一個微微有些醉 意的姑娘，雙眸熠熠生輝，生動的嘴角含着笑意。這種令人暈眩的陶醉不由 自主地也傳到我的心裡，像醉酒之後，放鬆了我內心的抵抗。於是我自己騙 我自己：也許他說的話是真的，或者會變成真的。

說不定我根本沒有欺騙她， 說不定她的確很快就會痊癒。話說到底，我說的並不全是謊話，或者，我說 的謊話不算太多——康多爾的的確確讀到了一篇報道，關於一項令人吃驚的 醫療方法。怎見得這種方法偏偏在這個感情充沛、滿懷信心、使人感動的姑 娘身上不會奏效呢？這個敏感的人兒，單單吹來一陣恢復健康的微風就已經 使她歡欣鼓舞，滿心喜悅。所以為什麼要去阻攔那使她心神清朗的感情的奔 放？為什麼要用垂頭喪氣去折磨她？這可憐的姑娘自己折磨自己的時間已經 夠長了。

一個演說家以他空泛的詞句激起了人們充沛的熱情，這種熱情反過 來又變成真正的力量感染了他，同樣，我因為同情心切，言過其實，僅僅因 為這個緣故才使姑娘產生了信心，如今這信心又轉過來侵入我的心裡，變得 越來越不可戰勝。未了，做父親的露面的時候，發現我們三個都無優無慮、 情緒高漲。我們海闊天空地聊了一氣，制定了種種計劃，就彷彿艾迪特已經 痊癒，恢復健康。她問我，在什麼地方又能學習騎馬，我們團裡的軍官是否 願意給她上課、幫忙？還有，她父親曾經答應過本堂神甫，捐款給教堂蓋個 新的屋頂，是不是現在就該把錢交給神甫？艾迪特無憂無慮地歡笑着、戲謔 着，提出了一系列放肆大膽的計劃，早已把恢復健康當作不言而喻的事。

我 心裡最後一點抵抗也就此沉默無聲。直到晚上我一個人獃在房間裡，心裡才 有一個微弱的聲音開始提醒我自己：她為自己設想的遠景，是否有點過于誇 大？你是否應該給這危險的信心潑點冷水才更為妥當？可是我不讓自己深想 下去。我何必擔心我是否說得大多或者大少呢？即使我許的願遠遠超過我該 說的老實話，又有什麼——我這出於同情心撤的謊已經使她快活起來，而使 人快活，決不可能是罪過或是不公正的行為。 二十二

一大清早她預先宣佈的那次郊遊就歡歡喜喜地開始準備起來了。我睡在 乾乾淨淨的客房裡，窗外射進來的陽光把房裡照得透亮，我醒來首先聽見的 便是笑語喧嘩。我走到窗前，一眼瞥見侯爵夫人的那輛龐大無比的旅行馬車， 大概昨天夜裡就已經從車棚里拉出來了，閻府的仆役此刻都圍着觀賞。這是 個應該送到博物館去陳列的古董珍品。

也許是一百年前，或者甚至一百五十 年前，由坐落在繩索場①的那家維也納御用馬車製造廠為這裡侯爵家的一位曾 祖父製造的。為了防護巨大的輪子引起的震動，馬車的車身都安裝了精緻的 彈簧，車壁糊着古色古香的壁布，圖案全是牧童的場景或者古代的寓言，畫 得有點古拙，也許當年顏色更加鮮艷，現在已經有點褪色。這輛用綢緞蒙着 軟座的馬車內部安裝了各式各樣巧奪大工的舒適設備，一路上，我們有機會 逐一試驗諸如可以摺疊起來的小桌子，小鏡子，各式香水瓶子。不言而喻， 這個碩大的玩物，來自一個業已銷聲匿跡的世紀，看上去起先總有點不大真 實，像是假面舞會上的玩意兒。