復活

第10頁 / 共206頁。

　大門上的一扇便門開了，兩個士兵押着女犯穿過這道門走到院子裡，再走出圍牆，來到石子鋪成的大街上。

馬車伕、小店老闆、廚娘、工人、官吏紛紛站住，好奇地打量着女犯。有人搖搖頭，心裡想：「瞧，不象我們那樣規規矩矩做人，就會弄到這個下場！」孩子們恐懼地望着這個女強盜，唯一可以放心的是她被士兵押着，不然再幹壞事了。一個鄉下人賣掉了煤炭，在茶館裡喝夠了茶，走到她身邊，畫了個十字，送給她一個戈比。女犯臉紅了，低下頭，嘴裡喃喃地說了句什麼。

女犯察覺向她射來的一道道目光，並不轉過頭，卻悄悄地斜睨着那些向她注視的人。大家在注意她，她覺得高興。這裡的空氣比牢房裡清爽些，帶有春天的氣息，這也使她高興。不過，她好久沒有在石子路上行走，這會兒又穿著笨重的囚鞋，她的腳感到疼痛。她瞧瞧自己的雙腳，竭力走得輕一點。他們經過一家麵粉店，店門前有許多鴿子，搖搖擺擺地走來走去，沒有人來打擾它們。女犯的腳差點兒碰到一隻瓦灰鴿。那只鴿子拍拍翅膀飛起來，從女犯耳邊飛過，給她送來一陣清風。女犯微微一笑，接着想到自己的處境，不禁長嘆了一聲。













二

女犯瑪絲洛娃的身世極其平幾。她是一個未婚的女農奴的私生子。這女農奴跟着飼養牲口的母親一起，在兩個地主老姑娘的莊院裡幹活。這個沒有結過婚的女人年年都生一個孩子，並且按照鄉下習慣，總是給孩子行洗禮，然後做母親的不再給這個違背她的心願來到人間的孩子喂奶，因為這會影響她幹活。於是，孩子不久就餓死了。

就這樣死了五個孩子。個個都行了洗禮，個個都沒有吃奶，個個都死掉了。第六個孩子是跟一個過路的吉卜賽人生的，是個女孩。她的命運本來也不會有什麼兩樣，可是那兩個老姑娘中有一個湊巧來到牲口棚，斥責飼養員做的奶油有牛騷氣。當時產婦和她那個白白胖胖的娃娃正躺在牲口棚裡。那老姑娘因為奶油做得不好吃，又因為把產婦放進牲口棚裡，大罵了一通，罵完正要走，忽然看見那娃娃，覺得很惹人愛憐，就自願做她的教母。她給女孩行了洗禮，又因憐憫這個教女，常給做母親的送點牛奶和錢。這樣，女孩就活了下來。

兩個老姑娘從此就叫她「再生兒」。

孩子三歲那年，她母親害病死了。飼養牲口的外婆覺得外孫女是個累贅，兩個老姑娘就把女孩領到身邊撫養。這個眼睛烏溜溜的小女孩長得非常活潑可愛，兩個老姑娘就常常拿她消遣解悶。

這兩個老姑娘中，妹妹索菲雅·伊凡諾夫娜心地比較善良，給女孩行洗禮的就是她；姐姐瑪麗雅·伊凡諾夫娜脾氣比較急躁。索菲雅把這娃娃打扮身漂漂亮亮，還教她唸書，一心想把她培養成自己的養女。瑪麗雅卻要把她訓練成一名出色的侍女，因此對她很嚴格，遇到自己情緒不好，就罰她甚至打她。由於兩個老姑娘持不同的態度，小姑娘長大成人後，便一半成了個侍女，一半成了個養女。她的名字也不上不下，叫卡秋莎，而不叫卡吉卡，也不叫卡金卡。①她縫補衣服，收拾房間，擦拭聖像，煮茶燒菜，磨咖啡豆，煮咖啡，洗零星衣物，有時還坐下來給兩個老姑娘讀書解悶。



①她的本名叫卡吉琳娜，卡吉卡是粗俗的叫法，卡金卡是高雅的稱呼，而卡秋莎則是普通的小名。

有人來給她說媒，她一概謝絶，覺得嫁給賣力氣過活的男人，日子一定很苦。她已經過慣地主家的舒適生活。

她就這樣一直生活到十六歲。在滿十六歲那年，兩個老姑娘的侄兒，一個在大學唸書的闊綽的公爵少爺來到她們家。卡秋莎暗暗愛上了他，卻不敢向他表白，連自己都不敢承認產生了這種感情。兩年後，這位侄少爺出發遠征，途經姑媽家，又待了四天。臨行前夜，他引誘了卡秋莎，動身那天塞給她一張百盧布鈔票。他走了五個月後，她才斷定自己懷孕了。

從那時起，她變得性情煩躁，一味想著怎樣才能避免即將臨頭的羞辱。她服侍兩個老姑娘，不僅敷衍塞責，而且連自己都沒想到，竟發起脾氣來。她頂撞老姑娘，對她們說了不少粗話，事後又覺得懊悔，就要求辭工。