死戀

第10頁 / 共82頁。

　而後，由於她頭腦靈敏而且一點不懦怯，她對自己說：「就這麼回事，我是一個犯了錯誤的婦人。」接着她仍有幾分鐘處在不安裡，感到無可輓回的禍害已成定局，心裡惶惶得像一個從房頂上掉下來之後一直還沒有活動過的男子漢，只敢猜測是不是他雙腿也許已經骨折而不敢去檢查。

但是她並沒有在估計到會有的痛苦下傻等。她的心臟在經過這場風波之後仍是安然平靜的。經過了這場使她的心靈几乎受不了的衝擊後，它仍慢慢地從容跳動，好像絲毫未曾參加她靈魂上的驚惶。

像是為了聽到自己的話，讓自己信服，她高聲重複說：「瞧，我是個犯了過失的女人。」她良心上的這種嘆息在她肉體內沒有得到一點痛苦的回應。

她任憑馬車的動作將她搖來搖去，一邊重溫她在這種嚴峻形勢下，剛纔作出的種種論證。不，她沒有難過。是她怕想，就這未回事，怕知道，怕明白，怕思考；使她反而像是在使我們不斷和自己的傾向意志鬥爭，在晦暗而看不透的人生裡感到了一種難以置信的寧靜。

也許經過將近半小時這種奇怪的休憩，明白那種被認定的絶望不會來臨，她擺脫了這種麻木心態，低聲說：「真可笑，我几乎沒有難過。」

於是她開始責備自己，對於她自己的盲目和脆弱，在心中升起了一股怒氣。她怎能沒有預先料到這一招？理解到這一場鬥爭的時刻應該到了？這個人怎會使她那樣喜歡以致自己變得懦弱？在那些最正直的心地裡，有時慾望怎會像一陣狂風吹起，捲走了意志？

可是當她對自己苛責、鄙視的時候，她心中害怕地自問以後會怎樣呢？

她的第一個方案是和畫家斷絶關係，以後絶不再見。

她剛要採用這個決定，立刻就有千百種理由來反對它。

她怎樣來解釋這次吵架呢？她該怎樣對她丈夫說？被人猜疑的事實難道不會遭竊竊私語而後到處流傳？

是不是為了保留面子，更好的辦法是面對奧利維埃本人演一場偽善的無動于衷，忘卻此事的喜劇，並且指明給他，她已經將這一分鐘從她的記憶中、生活中抹去？

但是她能辦到嗎？她有這個膽量出場毫不想起過去，面對著這個確實和她分享過迅速而唐突情感的人，用蔑視的詫異口氣對他說：「您打算要我怎樣？」

她反覆想了很久，看來沒有任何辦法，於是決定就這樣辦。

第二天她將鼓足勇氣到他家裡，並且立刻讓他明白她要怎樣，她嚴格要求他怎樣。從此不許有任何會使她想起這一場恥辱的表示，那怕是一個字，一個暗示，一個眼神。

經歷了挫折之後，因為他也會感到難過，他一定會以一個正直有教養的男人身分，承擔他的義務，並且以後就到此為止。

一經作出了這個新決定，她就告訴了車伕自己的地址。回到家裡，她在極度疲勞、渴望躺下的折磨之下，不見任何人，想睡覺，想忘卻。關在她的房間裡，躺在她的長沙發上，迷迷糊糊，不再想讓她的心靈去轉這種暗礁重重的念頭。

她準時下去，奇怪自己能如此鎮定，用慣常的氣色等待丈夫。他抱著他們的女兒出來了，她握握他的手，吻吻孩子，一點也沒有受到煩惱的影響。

紀葉羅阿先生問起她做了些什麼。她漫不經心地回答，和往常一樣坐著。

他問道：「那張像好看嗎？」

「很順利。」

接着輪到他談那些他喜歡在吃飯時說的事情：議會裡的會議和關於冒牌飼料法律條文草案的討論。

這種喋喋不休，平日她忍受得很順當，這回叫她生氣，使她更注意地看著這個庸俗誇誇其談的男人，他喜歡的就是這一套；可是她帶笑地聽著，和藹地答話，而且比平常更親切，對這些凡夫俗子的言談捧得更甚。她一邊看著他想道：「我在騙他，這是我的丈夫，而我在騙他。奇怪嗎？再也無法阻擋那件事了。再也消除不了那件事了！我閉上了眼睛！我有幾分鐘同意過，僅僅幾分鐘，同意一個男人的吻，而我就成了一個不再誠實的妻子。僅僅我生命中的幾秒鐘，不能自己的幾秒鐘就帶給了我這個無可彌補的、如此嚴重、如此短促的卑鄙行為，一樁罪行，一件對一個女人說來最大的恥辱……而我沒有感到一點兒痛心。假使有人在昨天晚上告訴我這件事，我不會信，假使人家對我斷言會這樣，我會立刻想象那時將內疚得要命，那樣今天我該會悲痛萬分。可是我沒有，几乎沒有。」

紀葉羅阿先生和往日每天一樣，吃過晚飯就出去了。