死戀

第7頁 / 共82頁。

　開始時，畫家使她感到興趣是由於他身上有些對她說來是新鮮的東西。她在畫室裡很自在，敞懷大笑，自覺精神煥發，知道他因為她同意來畫像而高興。他也使她喜歡，因為他漂亮，強壯而且出名。儘管她們假裝，但沒有一個女人對體格美和榮譽能無動于衷。她由於被這位專家重視而感到高興，輪到她時，她也準備好認真地對他評議一番。她發現他的思路敏捷而有教養，敏感、有想象力；一種確實動人的智慧和色彩豐富的語言像是使他所表達的一切發出了光輝。

在他們之間的友誼迅速地成立了。當她進門伸出手來相握時，像是日復一日地在他們心田裡滲進了某種東西。

於是毫無籌劃，沒有經過任何衡量決定，她感到在她內心產生了引誘他的自然慾望，並且任其滋長。她沒有任何預見，沒有任何安排，她只是更俏皮些，體貼些，就像由於本能對一個更討您喜歡的男人所常做的那樣。於是在她對他的各種姿態、各種眼神和微笑中都摻進了挑動的圈套，這是那種自覺到有被愛的需求的女人經常佈置在自己周圍的。

她對他說些討好的事物，這些話意味着：「我覺得您真好，先生」，而且她使他長篇大論，一邊細心聽著，為的向他表示他多麼引起她的興趣。他則停下畫筆，坐到她的身邊，並且在這種引起歡樂酊酩的過分精神興奮中，他根據不同時日，有時詩興大發，有時滑稽古怪，而有時又哲學氣味十足。

當他高興的時候她感到快活，當他深沉的時候，她努力追隨他的發展，但並不是都能達到；而當她想別的事的時候，她的姿態像是在傾聽他而且神氣像是充分瞭解，對這種創見十分欣賞；以至他在看到她時，聽她談時感到興奮，因為發現了一個如此敏鋭、開朗、馴良的心靈而感動，撒到這顆心裡的觀點思路像一顆種子。

肖像畫作繼續進行；而且顯示會很好，畫家的心情已經處于可以發掘模特兒全部優點所需的境界，並且用確信的熱情將它們表達出來，這種熱情是真正藝術家的靈感。

他向她彎下身去，觀察她面部的每一個動作，她膚色上的各種色調，皮膚上的任何陰影，眼睛的各種變化和表情，她面貌上的一切秘密。他浸透了她的特徵就像一塊浸滿了水的海綿；於是將他視覺採集來的動人心魂的魅力流動移植到畫布上，就像一片浪湧，從他的思緒流向筆端；他為此變得忘乎所以，就像是因飽餐秀色姿容而微醺半醉。

她發覺他陷進了她的情網，對這種遊戲感到有趣，當這種勝利越來越明確時，她自己的熱情也變得熾烈起來。

某種新的發展給他的生活增添了新情趣，對她則喚醒了一種神秘的喜悅心情。當她聽到人家議論他的時候，她的心會跳動得更快起來，而她心裡想說——屬於從來不會到唇邊的那種意念——「他是我的情人」。當人家誇他的才華時她快活，而且當人家誇他漂亮時，她也許更快活。當她獨自一人，不致因為失禮而給自己找來麻煩的時候思念他，她自以為只是真正找到了一個永遠滿足於真摯的握手的好朋友。

他呢，常是在畫像的中途，突然將調色板放到了小凳上，走過去將小安耐特抱到了懷裡，並且輕輕地吻她的雙眼或者髮際，一邊看著那個媽媽，彷彿在說：「是您，我這樣吻的不是孩子。」

於是，間或地紀葉羅阿夫人不帶孩子而單獨來了。在這些日子裡，大家就几乎不工作，而是談得更深。

有天下午她來遲了。天氣很冷，這是二月末的時分。和近來每當她要來時一樣，奧利維埃早早就回到了畫室，因為他總盼她能早些來。在等她的時候，他反反覆覆地踱來踱去，抽着煙。八天以來，他一直為自己提出過百十次的問題感到吃驚，他自問道：「我是在單戀嗎？」他對此一無所知，他還不曾真正愛過。他有過一些十分熱烈的隨想曲，也有些較長時期的，但從沒有看作愛情。這回他對自己感到的覺得吃驚。

他愛她嗎？他肯定對她几乎不抱慾望，也沒有考慮過佔有的可能。在此以前，每當一個女人使他喜歡的時候，欲求也就隨之湧生，使他向她伸出雙手如同去摘一個果實；他的內心深處從不會因為她來不來而攪得焦慮不安。