死戀

第6頁 / 共82頁。

　安排好她的小女兒之後，她坐到已開始畫的一張草圖旁邊。按照藝術家的建議，她努力做出面部表情。

在第四次畫像的中途，他忽然停下繪畫問道：

「您一生中最有興趣的是什麼？」

她變得有點發窘。

「我真不知道！為什麼問這個？」

「在這雙眼睛裡我希望有一種幸福的思緒，可是我還沒有發現。」

「那麼，您設法讓我多談談話，我喜歡閒談。」

「您快活嗎？」

「很快活。」

「我們談談，夫人。」

用一種很嚴肅的聲音說完「我們談談，夫人」之後，他又開始畫畫。他和她試探了幾個主題，找一個他們思緒可以交會的焦點。他們從對共同認識的人物的觀察開始，而後談到他們自己，這經常是令人愉快和引人入勝的話題。

第二天見面的時候，他們相互感到更容易相處了；而且貝爾坦發現了使人高興並感到興趣的主題，開始詳細談他作為藝術家生活中的小節，和他特有的放蕩不覊的精神之旅。

習慣于沙龍中由文學組成的精神氣氛的她，對這種略近瘋狂的熱情感到有點吃驚。它率直地描述事物而且同時用一種嘲諷的態度闡明它。可是立刻她也用了同樣的語調對應，而且雅緻開朗。

過了八天，她征服了他，也為他這種詼諧直率和不拘禮節所吸引。他完全忘記了他對社交界婦女的成見，而衷心承認只有她們活躍動人。站在畫布前面，他一邊畫着，以一個正在戰斗的男子漢的姿態時或前進，時或後退，一邊讓自己的日常的思想自由地流露出來，彷彿他對這個金髮黑衣，由陽光和喪衣組成的漂亮女人是早就相知了的。她坐在他前面，笑着聽他，而且如此興奮愉快地回答他，不時弄亂了該保持的姿勢。

他一會兒遠離她，閉上一隻眼，斜了身子想要仔細看清他的模特兒的全貌；一會兒他又走得很近，為了分辨她臉上最小的差別和一瞬即逝的表情，抓住它並表達出一個女人形體上超出於可見外表的內涵，這種抽象美的流露，這種人所未知的某種事物的反映，內在的令人捉摸不定的獨具的優點。它使得這個女人應當只被某個人瘋狂傾心相愛，而且非他莫屬。

一天下午，那個小女孩自己走到畫布前面站住了，用一種孩子的十分認真的態度問道：

「這是媽媽，是嗎？」

他將她接過來想抱她，這種對他作的畫像神似的稚氣褒獎，使他感到得意。

又有一天，她好像顯得十分安靜，忽然之間，他們聽到有人小聲傷心地說：

「媽媽，我膩煩了。」

這第一次的抱怨讓畫家如此感動，使他第二天抱了一大箱玩具到畫室來。

那個既吃驚又高興，經常小心謹慎的小安耐特將它們小心翼翼地整理好，為的是可以隨時按願望一個一個地拿起來。從這回送禮物開始，她愛上了這位畫家，孩子式的愛。正是由於這種動物式的友好表示和愛撫，使得孩子格外馴順和聽話。

紀葉羅阿夫人對來坐著畫像感到興趣。這一冬她穿著一身喪服無事可做，社交場裡和喜慶場裡找不到她，她將生活中的全部心思都交付在這間畫室裡。

她是一個好客的巴黎大富商的女兒。富商死了已有幾年，她的母親老生病，為了照顧身體，一年有六個月躺在床上。從很年輕的時候起，她就成了家中的全能主婦；懂得接待、微笑、閒談，辨別客人，懂得衡量對不同的人應當說的話，很快就輕易地適應了生活，頭腦清醒，能迎合人意。當人家將紀葉羅阿伯爵介紹給她做未婚夫時，她立刻就明白了這場婚姻能給她帶來的好處，毫無保留地接受了，作為一個謹慎的女孩子，她知道不能求萬全，在任何場合都應權衡得失。

一經投身社交界，人人歡迎她，因為她漂亮，機靈。她見多了男人們對她的追求，但是從不動心，和她的頭腦一樣理智。

然而，她愛賣弄風情，一種主動而謹慎的風騷，從不過分。恭維使她舒暢，只要能讓她裝成不知道，勾起的慾望使她得意。當她在一個歌頌充斥的沙龍裡聆聽了一通宵之後，她像一個在地球上完成了任務的女人一樣，安然而睡。過這種生涯長達七年，也沒有使她厭倦，也不使她感到單調，因為她喜愛社交場的這種蕓蕓眾生。可是有時她也期待些不同的東西。在她周圍的那些男人如律師、政客、金融家或者職業界的人物，雖然她尊重他們的作用、地位和頭銜，但並不過分認真對待他們；而類似演員一樣，使她只覺得有點好玩。