死戀

第1頁 / 共82頁。

第01章

「倒霉！」羅朗老爹忽然嚷了起來。他已經有一刻來鐘獃着不動，兩眼盯着水面，只偶爾用很輕緩的動作抬起一下那一直下到了海底的釣鉤。

羅朗太太在船尾上打瞌睡，旁邊是應邀來參加這次聚會的羅塞米伊太太。這時她醒過來了，轉頭朝她丈夫說：

「怎麼……嗨！……吉羅姆！」

這個發火的老頭子回答說：

「就是不咬鈎。從中午到現在，什麼也沒有釣到。只該和男人們一起釣魚；你們這些娘兒們總弄得下船太晚。」

他的兩個兒子皮埃爾和讓，一個在左舷，一個在右舷，每人在食指上握著一根釣線，同時笑了起來。讓回答說：

「爸爸，你對我們邀來的客人不太客氣。」

羅朗先生不好意思，請求原諒說；

「羅塞米伊太太，請您原諒我，我就是這樣的。我邀請太太們來，因為喜歡和她們一道，而一旦到我覺得下面是水時，我就只想到魚。」

羅朗太太已經完全醒了，以一股神往的神氣看著懸崖和大海相接的天際，她喃喃地說：

「然而，你們這次釣得真不錯！」

可是她的丈夫搖搖頭表示不同意，同時朝籃子裡親切地看

他在尋覓一張新畫的題材，眼神迷失到了遙遠的雲霄外。他該畫什麼呢？他還一點也不知道，甚至完全不像是他原來那種自信果斷的藝術家，卻像個心神不定的人，游移不定的靈感還動盪于各種藝術表達方式之間。他富有，聲名顯赫，取得了種種榮譽，雖然已近晚年，卻仍然不能確切地明白自己是朝着哪種觀唸經歷走過來的人。他曾是羅馬的獲獎者，傳統派的衛道士、招魂人；但在一些偉大的歷史場景中追隨于另一些人之後，接着又將他的傾向予以現代化。他畫了些用古典式銘牌標名的活人肖像。他聰明、熱忱、勤奮，執着地從事于不斷變化的幻想，醉心於他深入妙境的藝術，他靠着心靈的精敏，贏得了卓越的表達技藝和適應性廣闊的才華。後者部份是產生於他好猶豫的性格和他對各種類型的探索。也許由於人們對他優美出眾而正派的作品的突然着迷，竟影響了他按正常情況的方向發展。從成功之日開始，在他不自覺的情況下，取寵的欲求總在使他煩惱，悄悄地改變他的方向，削弱了他的信念。此外，這種求寵的慾念以多種方式在他心中出現，對他的成名起了巨大作用。

他彬彬有禮的態度，他生活中的種種習慣以及對自己外表的注意，乃至他一度是騎馬擊劍家，技高有力的名譽，都為他日益增長的盛名增添了一串小小的光彩。在完成了使他成名的《希臘艷后》畫幅之後，巴黎社會一下子被他迷上了，接納他，歡迎他。他一下子成了出入林區①名噪一時的畫家之一。沙龍裡議論着他，年紀輕輕就受到畫院的接納。在一片讚揚聲中，他以征服者的姿態進入了城市。

①巴黎近郊的林區主要指布洛臬林區廣近九百公頃，一度為帝王遊獵之所；次為Vincennes林區逾九百公頃，為上層人士遊樂之所。

幸運使他一帆風順，直到他進入老年時都受到頌揚和寵愛。

這時，在戶外風和日麗天氣的影響下，他正在尋求一個詩意的主題；加之飯飽煙足，使他變得有點兒麻痹。目光向着天空，他在遐想，在藍空裡虛構些一瞬而過的圖像：一些在森林小道上或者大街人行道上的姿容優美的女人，水濱的情侶，種種使他思緒自愉的風流幻想。變幻的圖案在天空中呈現出來，在他眼睛裡，彩色的幻覺模糊而漂移不定。像箭一般划過，而那些不斷在天空留下一道劃痕的燕子像是在用筆跡刪除這些圖像。

他什麼也沒有想出來，所有隱約可以看到的形象都像和他畫過的相似，所有出現的女人都像他以藝術家隨想孕育過的女人的姊妹。於是一年以來引起他隱約不安的一種恐懼；那種才華已盡、主題上老一套、靈感枯竭的恐懼，在這種重溫舊作，無力重新構思和開創未知的跡象之前，變得清晰起來。

他喪氣地站起來，想從他廢棄了的構思用的畫板裡找找，看能不能找到一點東西，給他提醒心中的某種概念。

他一邊抽着煙，一邊就翻開了他存在一口老箱子裡的那些草圖、速寫和素描。可是不久他就對這種無效的努力感到膩煩，疲乏得精神沮喪。扔掉了香煙，他一邊用口哨吹着一首流行歌曲，一邊彎下了腰，從一張椅子下面拾起了散落在那兒的啞鈴。

他用另一隻手拾起了遮在一面鏡子上的布帘子，這是一面用來糾正姿勢，審評各種透視，再度考驗真實性的鏡子。當他面對著這面鏡子之後，他開始審查自己的各種姿勢。