溫泉

第55頁 / 共110頁。

　「因為明天我們彼此就要分離。」

「我們彼此就要分離？那也不過是很短的時候，親人兒。」

「誰也永遠不知道。我們將來再也找不着在這兒過過的那些日子了。」

「我們將來還有好些另外的日子，那將來都同樣是可愛的。」

她拉起了他，輓着他走到他方纔候着她的那株樹下面，教他坐在自己身邊略略矮一點的地方，使自己的手始終可以插在他的頭髮裡，後來她正正經經和他說話了，顯出了深于考慮的和熱烈而且堅定的婦人的本色——這類的婦人是富於愛情的，是已經預料到一切的，從本能作用知道應當做的事情而且對於一切都有決斷。

「聽我說，親人兒，我在巴黎是很自由的。韋林從來不管我。他的買賣教他夠忙的了。所以，既然你沒有娶親，我將來能夠去看你。我將來能夠每天去看你，或者早上，午飯以前，或者晚上，因為倘若我每天在同樣的時候出街，傭人們就可以隨口亂說。我們將來能夠像在這兒同樣常常會面，甚或還可以更多幾次，因為將來在巴黎我們用不着害怕那些愛管閒事的人。」

但是他腦袋壓着她的膝頭，雙手箍着她的腰，一面重複地說：

「紫藤，紫藤，我快要失掉你了！我覺得我快要失掉你了！」

因為這種不理智的悲傷，這種出自這樣一個強壯身體中的孩童式的悲傷，她發躁了，因為在他身邊她固然是非常脆弱的，不過她卻非常有自信力，自信得什麼也不能離間他倆。

他慢慢地低聲說：

「倘若你願意，紫藤，我們為了相愛，可以一塊兒逃走，可以走得很遠，到一個滿是鮮花的美麗地方去。說呀，你可願意我們今天晚上就走，你可願意！」

但是她聳着肩頭，略略有點兒不耐煩，略略有點兒由於他不聽她的話而不高興，因為那已經不是夢想的和溫存兒戲的時節了。現在應當顯出勇毅的和謹慎的態度，以及尋覓種種永遠相愛而不引起任何疑惑的法子。

她接著說話了：

「聽我說，親人兒，事情是我們應當好好地互相協調，而不是我們去幹什麼不謹慎的勾當，也不是去犯什麼錯誤。首先，你是否相信你家裡的傭工？世上最可怕的，就是一種舉發，一封寫給我丈夫的匿名信。若是單單他本人，他一定什麼也猜不着。我很認識韋林……」

這個被她說了兩回的人名，突然使得波爾暴怒了。他焦躁地說：

「噢！今天晚上你不必對我談到他！」

她詫異了：

「為什麼？然而卻有談到他的必要……噢！我對你保證他對我几乎是滿不在乎的。」

她已經猜着他的念頭了。

但是一種還是出於無心的模糊的妒忌觀念在他心上醒過來了。後來他忽然跪下來握著她兩隻手說道：

「聽我說，紫藤……」他不再說下去了。他不敢說出那件放心不下的事情，那件在他心上湧出來的難乎為情的疑慮；所以他不知道怎樣來說明了。

「聽我說……紫藤……你同着他情形怎樣？」

她沒有懂。

「但是……但是……很好……」

「對呀……我知道……但是……聽我說……你必須懂得我的意思……那是……那是你的丈夫……總而言之……並且……並且……你不知道從剛纔起，那件事就教我想了多少次……那件事多麼教我心煩……教我痛苦……你可懂得……說罷？」

她遲疑了好幾秒鐘，隨後她忽然參透了他全部的意思，並且用爽直人的生氣時的激動態度說：

「哦！親人兒……你能夠……你能夠想那樣一種事情？哈！我是屬於你的……可聽見？……僅僅屬於你的……既然我愛你……哦！波爾！……」

他的腦袋重新倒在青年婦人的膝頭上了，並且用一種很柔和的聲音說：

「不過……總而言之……我的小紫藤……既然……既然他是你的丈夫……你將來怎樣辦？……你可曾想到過這層？……說得嗎？……你將來怎樣辦，今天晚上……或者明天……因為你始終……始終不能夠向他說『不成』喲……」

她也用很低很低的聲音慢慢地說：

「我曾經使他相信我已經懷着妊，並且……並且這就足夠對付他……噢！那件事他原是很不在乎的……得了……我們不再談那一類的事情罷，親人兒，你不知道那多麼教我不愉快，那多麼侮辱我。信任我罷，既然我愛你……」

他不動彈了，嗅着並且吻着她的裙袍，讓她用溫存的和輕快的手指頭兒撫弄他的臉部。

但是她忽然說：

「應當回去了，因為有人可以發見我倆同時都不在那兒。」