愛彌兒

第354頁 / 共354頁。

　我知道他曾經燒掉了幾篇手稿；他死後發表的幾部遺著，是我們得以讀到他保存下來的稿子中的最有意義的幾部作品……我聽他說過，在他離開倫敦的時候，把準備在一版《愛彌兒》中添加的大量註釋全都燒掉了，因為那些註釋的稿子使他感到旅途累贅。

…………

盧梭從來沒有讓我知道他在寫他的回憶錄，只是在有一次他擔心他會把它丟失的時候，才向我提到過它的名稱。但是，我感到特別高興的是，他曾經很樂意地把《愛彌兒》的補篇讀給我聽過。這篇東西發表在日內瓦版的本子裡，標題是：《愛彌兒和蘇菲，或孤獨的人》。這是一個未完成的作品，寫到愛彌兒成為阿爾及爾總督的奴隷就沒有寫了……盧梭一氣不停地讀完這篇東西，他的聲調是那樣的激動，感情是那樣的奔放，使人深受感染，可見這的確是一篇成功的新作。在讀的時候，他本人是很激動的，他好象又抓着了他在寫作這篇東西的時候使他激動不安的思想和感情的線索。他滔滔不絶地講着（這種情況是很少見的），他向我詳細地講述了他開始寫作的這個續篇的幾個情節，並且向我說明了它的結尾。以下就是我從所記的幾則筆記中綜合出來的這個故事的結局。如果在這聊聊幾筆的描寫中有什麼不妥貼的地方，有什麼該提而未提到的情節，我希望，讀者是相當的公正，不會把它說成是作者的過錯。

孤獨的人的結局

由於遇到了一系列的事情，愛彌兒最後來到了一個荒島。他在這個荒島的岸邊發現了一座教堂，教堂的周圍長滿了鮮花，樹上結滿了甜美的果實。他每天都去看這座教堂，他每天都覺得它裝點得更加美麗。蘇菲在這座教堂裡做修女，可是愛彌兒不知道。是什麼原因使他到這種地方來的呢？是他自己的過失和行為使他忘懷了她的樣子。最後，他還是把蘇菲認出來了。愛彌兒使用了一些手段和暴力，使她終於屈服。但是，由於她感覺到，她今後不配做他的妻子，因而，她甘心做他的奴隷，服侍她的情敵。這個女人很年輕，由於別的緣故，使她同這一對原先的夫婦的命運聯在一起了。她和愛彌兒結了婚，蘇菲參加了婚禮。婚後，愛彌兒和那個女子都表現得後悔不迭，一天比一天痛苦，特別是看到蘇菲暗中對她很好，對她很尊敬，兩個人更是顯得難過，幾天以後，他們便向蘇菲承認他們的婚姻是假的。這個假裝的情敵是有丈夫的，她把他領來同蘇菲相見，於是蘇菲又得到了愛彌兒；愛彌兒原諒她並非出自本心而犯的過錯，而她已嘔盡了許多心血去補償她的過失，她痛改前非，從而恢復了她本來的為人；不僅如此，她美好的德行，儘管在沒有機會表現以前，只約略地為他所知，但是，當它們得到機會充分表現以後，便更加贏得了他的尊重和欽敬。