愛彌兒

第345頁 / 共354頁。

　請你想一想當我記述這一段事情的時候，我是怎樣的心情？所有這一切說明了多少問題啊！為了尋找我的蹤跡，心中是如何的焦急，花了多少功夫打聽我啊！所有這些，是一個不再愛我的人做得出來的嗎？旅途是多麼辛苦！是多麼高尚的動機促使她這麼長途跋踄！她看見我在做什麼事情！啊！這不是第一次了，不過那時候她不是跪着看我，她也沒有一把一把地流眼淚。啊，幸福的日子，幸福的日子！這個天使變成了什麼樣子？……不過，這個女人到這裡來做什麼呢？……她把她的兒子……把我的兒子也帶來了……為什麼？……她是來看我，向我說什麼話嗎？……為什麼又悄悄地走了呢？她是來奚落我嗎？……為什麼又流眼淚呢？這個負心的女人，來看我的目的何在呢？趁我受苦的時候來侮弄我嗎？難道說她已經忘記了她對於我已經是沒有意義了？我儘量從她這一次來看我的經過中挑她的岔兒，以便壓制我心中產生的溫情，打消我想去追趕這個不幸的女人的念頭，這個念頭，儘管我一再剋制，也攪得我心緒不寧。然而，我依然停在那裡不動。我認為，她這個行動除了表明她仍然愛我以外，不會有別的意義；儘管我做了這個假設，但也絲毫不能改變她促使我採取的決定。

我仔細地把她這次來的種種情況加以研究之後，特別是把她離開這裡之前所說的最後那句話加以分析之後，我認為，我已經找到了促使她到這裡來的動機，找出了促使她不讓我看見而突然離去的原因。蘇菲的話說得很簡單，但是她所說的話使我的心受到了啟發，使我恍然大悟。她說：「他永遠不會使你失去你的母親」，她擔心我使孩子失去母親，這就是促使她來的動機，她深深相信這種事情不會發生，這就是她之所以回去的原因。她是根據什麼而有這種信心的呢？她看見了什麼呢？愛彌兒泰然自若，愛彌兒在工作。愛彌兒在這種情況下絲毫沒有為他的情慾所屈服，他所做的事情都是很合理的，她除了這兩個結論以外，還能得出什麼別的結論呢？使她同她的兒子分離，這個辦法在她看來是不合理的，但是在我看來卻是合理的。誰的看法不對呢？拿蘇菲的話就可以判斷這一點。的確，單單拿孩子的利益來說，這個辦法本身是不是有什麼可懷疑的地方呢？我只考慮到使孩子脫離他的母親，但是也應當為失去孩子的母親着想。這樣看來是我錯了。從一個母親的手中奪走她的孩子，這個損失是沒有辦法補償的，特別是在她那樣的年齡，更是無法補償的，這等於是為了報母親的舊怨而拿孩子做犧牲；這是感情用事，而不是訴諸理智的行為，除非孩子的母親是瘋子或者是喪失了天性的人，否則是不能這樣做的。蘇菲正是我的兒子所需要的一個母親，即使他可以得到另外一個母親，那也是不如這個母親好的。當我們不能共同撫養我們的孩子時，那就應當由她或我撫養了；否則，為了發泄我的怨氣，就要使他成為孤兒。但是，從我目前所處的境地來看，我應當怎樣處理我的兒子呢？我還有相當的理智，可以看出我能夠做或不能夠做的事情，雖然不能看出我應當做的事情。把這樣一個年紀小小的孩子帶到外地，或者，為了蔑視這個女人，我就親自撫養給她看？啊！為了我的安全，我應該離開她愈遠愈好。然而，把孩子交給她，又擔心最後會終於把孩子的父親也拉回去了。為了報我的仇，就讓他單獨在她那裡好了，讓他在這個不忠實的女人的一生中，每天使她想起以他為保證的幸福，使她想起失去的丈夫。

當然，從她手中奪走我的兒子，這個決定是我在一怒之下做出來的。只有在這件事情上，感情使我陷入了盲動，也只是在這件事情上，我才改變了我的決定。如果我家裡的人按照了我的心意去做，蘇菲也撫養了這個孩子，他就會生活得相當的好；但也有這樣的可能：蘇菲會因為我而死去的；或者安於做我的妻子，不再同另外一個人結合，要是這樣的話，我就會失去我一生當中最美好的歲月，我們要用多少傷心的眼淚去洗刷我們的錯誤，然後才能通過我們的再次結合而忘記這些錯誤啊！