愛彌兒

第342頁 / 共354頁。

　唉！可憐的人，你要向誰報仇？向她報仇，可是你又認為你最感痛心的是，你不能使她得到幸福。不管怎樣，你都不能使她成為你的報仇之心的犧牲品。如果可以的話，使她受一些連你自己也感覺不出來的痛苦好了。有一些罪過，是應當讓犯罪的人自己去受良心的責備的；對他們加以懲罰，這差不多等於是認可他們的罪行。一個殘酷的丈夫配娶一個忠實的妻子嗎？再說，憑什麼權利懲罰她呢？以什麼身分懲罰她呢？做審判她的法官而不做她的丈夫嗎？當她違背了她做妻子的天職時，她就不再保有她做妻子的權利了。從她同另外一個人發生關係的時刻起，她就斷絶同你的關係了，這一點她是絲毫沒有隱瞞的；她沒有用她本來就沒有的忠貞樣子來矇混你的眼睛，她既沒有出賣你，也沒有向你撒謊；由於她不再是屬於你個人，這就意味着她對於你已經沒有意義了。你對她還有什麼權利？如果還有什麼權利的話，你應當為了你自己的利益而放棄那些權利。你要相信我的話，運用你的聰明就能成為善良的人！報了你的仇就能成為仁慈的人。你在忿怒的時候要當心啦，別讓你在一怒之下又回到她的身邊。

我受到了兩方面的考驗：一方面愛情在召喚我，另一方面怨恨之心又在煽惑我，因此，在拿定主意以前，我是要做一番鬥爭的，當我覺得我已經拿定了主意的時候，一個新的考慮又使我的一切決定全都動搖了。一想到我的兒子，就使我對他的母親產生了前所未有的溫情。我覺得有了這個結合點，就永遠不會使她在我的心目中成為一個同我不相干的人，孩子們在生育他們的人之間構成了一個無法分解的紐帶，構成了一個不能離婚的天然的和不可辯駁的理由。多麼可愛的孩子啊，兩個大人之中，誰也是不能離開這些孩子的，他們是必然會把兩個大人聯在一起的；這種共同的利益是如此的可貴，以致當兩個人之間沒有其他聯繫的時候，孩子們就成了他們的聯繫。怎麼能把這個為我的兒子的母親辯護的理由，用去為那個孩子（他不是我的孩子）的母親辯護呢？怎麼！天性也允許她犯罪啦！我的妻子既然把她的溫情分給兩個兒子，那她是不能不把她的愛分給兩個孩子的父親的！想到這一點（這個想法比任何一個在我心中產生過的想法都可怕），我又狂怒起來；一想到一個女人分心愛兩個男人的醜惡情景，我的心真是忿怒到快要破裂了。的確，我情願看著我的兒子死去，也不願意看見蘇菲和另外一個男人生一個孩子。一想到這點，我就感到忿怒；儘管在此以前有許多的想法使我感到痛苦，然而只有這個想法才使我決心要遠遠地離開她。從這個時候起，我下定決心不再回去；為了使我不至于產生猶豫不決的心，我決定從此不再考慮這件事情。

經過一番考慮而下定這個決心之後，我胸中的怨恨就消除了。對我來說，她已經是死了，我再也不把她看做是罪人了；我只把她看做是一個可敬的和可憐的婦女，我再也不去想她的過錯，我懷着憐憫的心情回憶一切使我對她感到惋惜的事情。由於產生了這一系列的傾向，因此我想採取一切我認為是可以安慰一個被遺棄的婦女的好辦法；因為，儘管我在心情忿怒的時候一想到她就感到痛苦，儘管她說的話使我感到灰心，但是我毫不懷疑在她的內心深處，她對我還是有依戀之情的，她想到我的損失的時候，一定是很激動的。我們的分離所產生的頭一個結果是：她將不能夠再做我的兒子的母親。我一想到這點，我就感到顫慄；費了許多周折才決定報一次仇，可是現在一想到這點，我就十分難過。儘管我很生氣地說，這個孩子不久就要被另一個孩子代替的，儘管我用盡了嫉妒之心來看待蘇菲用另一個孩子來代替我的兒子，我也鼓不起報仇的勇氣；我這一切想法，在蘇菲看著人們奪去她的兒子而感到失望的形象面前，都不能堅持了。我一再地剋制自己，我是經過了一番痛苦才做出這個不合理的決定的，我把這個決定看做是我經過一番深思熟慮而得出的第一個決定的必然結果，要不是一件想象不到的事情促使我把這個決定再仔細考慮一下的話，儘管我不願意，我也一定會把它付諸實施的。