愛彌兒

第341頁 / 共354頁。

　我再去對我的妻子表示愛，也是沒有用了，她不會再愛我了。既然這個十分愛我的人，這個曾經是我如此鍾情的人，已經侮辱過我了，既然我的蘇菲已經斬斷了她心中的最純潔的聯繫，既然我的兒子的母親已經破壞了夫婦的信約，既然一個沒有犯過任何過失的男人的熱情和一個美德沒有遭到敗壞的女人的高尚情操尚且不能預防她第一次犯罪，那麼，她再去做那種墮落的事，又有什麼困難呢？又怎麼能加以預防呢？在走向罪惡的道路上，也只有第一步路才難走，過此以後，就一直走下去，連考慮都不考慮了。她再也不管愛情不愛情，美德不美德，名聲不名聲了；她侮辱我的時候，已經是沒有什麼可顧慮的了，甚至在侮辱我以後，連一點點後悔的心也沒有了。她是懂得我的心的，她已經使我悲慘到了極點，再進一步使我悲慘到不可收拾的程度，也是用不着她費多大的氣力的。

不，我也是懂得她的心的，蘇菲是決不會愛一個有輕蔑她的權利的男子的，儘管這個權利是她給他的……她不再愛我了……這不是這個忘恩負義的女人自己說的嗎？這個負心的人，她再也不愛我了！啊！這才是她最大的罪惡，我什麼都可以原諒她，只有這一點我是不能夠原諒的。

「唉！」我又痛苦地說道，「我一再地談到原諒，而沒有想到：儘管受侮辱的人再三原諒，而侮辱我的人是從來不原諒我的。毫無疑問，她是存心給我這一番罪受的。啊！她是多麼恨我啊！」

愛彌兒，你按照過去來判斷將來，這簡直是大錯而特錯了！一切都變了。即使你是同她生活在一起的，那也是沒有用了；她從前給你的幸福日子是一去不復返了。你再也見不到你的蘇菲，而蘇菲也是再也見不到你了。兩個人相處的情況是以兩個人的愛情為轉移的：心一變，全都變了；儘管一切都是原來的樣子，那也是枉然；當我們不拿同樣的眼光看事物的時候，我們就覺得它們都不是從前的樣子了。

她是一點也不會灰心喪氣的，這一點我是知道的；她仍然值得敬重，值得我愛；她也可以把她的心交給我，然而她是不可能一步錯路都不走了，是不可能不失足了，是不可能使我忘記她已做的錯事了。忠貞、美德和愛，一切都可以重新獲得，而不能重新獲得的是信任，沒有信任，在夫妻生活中就只能產生反感、苦惱和厭膩，天真的迷人的美已經消失了。一切都完了，一切都完了；不管怎樣，蘇菲是不可能再得到幸福了，而我，是只有在她幸福的時候，才能得到幸福的。正是這一點決定了我的行動，我寧肯遠遠地離開她去受苦受罪，也不願意讓她受罪；我寧肯憐惜她，也不願意折磨她。

是的，我們的一切聯繫都斷了，是她斷掉這些聯繫的。她破壞了她的誓約，因而使我也可以破壞我的誓約。她已經不是我的了，她不是這麼說過嗎？她不再是我的妻子了，我再見着她的時候，會不會把她看做路人呢？不，我決不再見她了。我現在是自由的，至低限度應當是自由的，但願我的心也如同我的信念一樣的自由！

怎麼！我受到了她的侮辱，不給她以懲罰嗎？如果這個不忠實的女人去愛另一個男人，我就把她交出去，這樣做對她有什麼損害呢！我所懲罰的是我而不是她，因為我犧牲我自己去完成她的心願。這樣做是不是由於榮譽受到污損而發泄氣憤呢？哪裡有正義？哪裡去報仇？