愛彌兒

第337頁 / 共354頁。

　我瘋狂愚蠢的行為是很激烈的，不過，為時不久，到這裡就結束了，我又恢復了清醒。我認為我這樣做是做得對的，即：在我無法克服我的情緒的時候，我就屈服于它，以便讓它有了某種發展以後，再對它進行有效的控制。我剛纔經歷的那種衝動，使我變得易動情感，我前此的忿怒心情，到現在變得很憂鬱了；我開始在我內心深處發現，這沉痛的悲哀已經用不可磨滅的字跡刻在我的心中了。我繼續向前走去，我要離開這可怕的地方；儘管我行走的速度沒有昨夜快，但我一步也沒有回頭。我走出這個城市，順着我所見到的第一條大路走去，我的步子又慢又不穩當，表明我已經是神思恍忽，心意消沉了。隨着陽光愈來愈照亮眼前的景物，我好象看見了另外一個天，看見了另外一個地，看見了另外一個宇宙，因為對我來說，一切都變了。我不再是昨天那個樣子了，或者說得確切一點，我再也不存在了；我感到悲哀的，正是這種真正的死亡。啊，為什麼會有那麼多甜蜜的回憶湧入我悲哀的心，為什麼硬要它回想起那麼多可愛的形象，從而使它深深地陷入無益的悔恨呢？我過去的種種歡樂，使我對我的犧牲更感到痛心，它在今天給予我的痛苦，比它過去給予我的肉慾的享受多得多。唉！從過度的快樂一下就轉移到過度的悲哀，不讓你作片刻的準備，就要越過那長長的距離，誰能說出這樣一種前後對照的景象是多麼可怕嗎？昨天，就在昨天，當我依偎在我所鍾愛的妻子的身邊時，我可以說是人類當中最幸福的人。是愛情促使我服從她的法律，使我從屬於她，她之所以有暴君似的威力，是由於我的溫情造成的，我甚至以她對我嚴酷而感到快樂。我為什麼不在這可愛的情景中度過幾個世紀，始終是那樣地尊敬她，那樣地鍾愛她，在她的暴虐之下呻吟，想折服她而又不可能，我不斷地向她請求、哀告、訴願，但從來沒有達到過我的目的！這樣的時刻，這使人等待它去而復來、充滿着空幻希望的迷人的時刻，也相當於我佔有她的那一段時間一樣的珍貴。可是現在，她恨我了，她對我變節了，使我蒙受恥辱了，使我沒有希望和辦法了，使我甚至于不敢抱什麼心願了……我感到恐懼，因此我要尋找一個能夠代替那曾經令我如此迷醉的對象。把蘇菲想象得很卑鄙下賤，誰的眼睛能忍心看這個褻瀆的形象？我最感到痛苦不堪的，不是我遭受了不幸，而是在不幸的事情中看到了那個造成這種事情的人的羞愧樣子。我唯一不忍心觀看的就是這幅令人心酸的圖畫。

昨夜，由於我的心情極端痛苦，才使我沒有想到這可怕的情景；我除了忍受以外，就不想別的了。但是，隨着我的不幸的遭遇一樁樁地湧現在我的心中，遂使我不能不追溯產生這些遭遇的根源，從而也使我不由自主地要回想到那個不祥的人物。在出城的時候，我沒有產生這些想法，這正表明這些想法的傾向是很不正確的。我恨她，這固然使我感到難過，但更使我難過的是，我在恨她的同時，又不能不對她表示輕蔑；最使我痛心的，並不是同她斷絶關係，而是我不能不對她表示鄙棄。

我開頭對她的看法是很壞的。如果一個普通婦女的不忠實行為是罪惡的話，她的不忠實的行為又是什麼呢？邪惡的人做了卑鄙的事情也是不認罪的，他們依然是那個樣子，他們根本就不懂得什麼叫羞恥，因為他們也根本不懂得什麼叫高尚。在社交界中同人通姦的婦女，不過是一些風流的女人而已；可是同人私通苟合的蘇菲，那就是一切怪物之中最可惡的怪物了，因為現在的她和過去的她是多麼不同啊；不，再也沒有什麼人的行為是象她那樣卑鄙和罪惡的了。