愛彌兒

第333頁 / 共354頁。

　蘇菲得到了安慰，或者說得更確切一點，被她的女友拉去參加的社交活動分散了心，從此以後，她再也不喜歡那種深居簡出的生活；她把她死去的親人完全忘記了，她把還活在她身邊的人也忘記了。她的兒子一天天地長大起來，也不象從前那樣依賴她，而母親也學會了如何擺脫兒子的拖累了。至於我自己，我也不再是她的愛彌兒，而僅僅是她的丈夫了；在大城市中，一個誠實的婦女在公開的場合對她的丈夫是很端莊的，可是私下裡是見不到她有端莊的樣子的。日子一久，我們這幾個人也是這樣作法了。我們在不知不覺中都變了。我們兩個人彼此都在想遠遠地避開對方的監督，以便愛怎麼活動就怎麼活動了。我們再也不象從前那樣結合成一個人，我們是兩個人了，因為社會的風氣使我們互相分離，我們的心再也不互相親近了，只有我們在鄉下的鄰居和城裡的朋友來看我們的時候，我們才偶爾聚在一起了。那個女人常常向我暗送秋波，而我也確實是苦苦地剋制自己才抵住了她的引誘；此後，由於她看見對我無法可想，便反過去專門親近蘇菲，同蘇菲形影不離。她的丈夫同她是常常在一起的，因此同我的蘇菲也常常在一起了。他們的外表是很規矩和正派的，但是他們所奉行的行為準則卻是令人十分害怕的。他們之所以相處得很和諧，其原因不是由於他們有真正的愛，而是由於他們對各自應盡的本分都同樣地漠不關心。由於他們把夫婦間的權利看作是無所謂的，因此他們認為讓每一個人無拘無束地隨興趣去玩，反倒能夠使他們更加相愛，認為彼此都不約束，反倒能夠互不干擾，河水不犯井水。「我的丈夫生活得很快樂，對什麼都感興趣。」這句話就是那個女人說的！「我把我的妻子看作是一個朋友，我這樣才感到高興。」這句話就是那個男人說的。他們還說：「我們的感情不取決於我們，但是我們的作法是由我們決定的：每一個人都儘可能使對方感到快樂。我們親愛的人愛怎麼就怎麼，還有什麼辦法比這樣做更能對我們所愛的人表示愛呢？這樣就可以免得那樣躲躲藏藏的了。」

這種毫不隱晦的作法，使我們感到害怕。但是，這一點是我們不知道的，即：熱情的友誼將使我們放鬆對某些事情的注意，而這些事情，在沒有友誼的時候是會引起我們的反感的；我們還不知道：這樣一種極其投合人心的邪惡的說法，將使我們把我們的心思、行為、端莊的外表，把我們的自由、誠懇和信念，全都犧牲於我們無法控制的情感，犧牲于使人痛苦和對雙方都沒有好處的秘密的義務；我們不知道：當兩個人已離心離德的時候，這樣一種維繫結合的方法，對天性善良的人是有其魅力的，是能夠在「達觀」這個辭兒的掩蓋下引誘人的，如果沒有良心的幫助的話，即使有理智，也很難保護自己不受它的危害。正是這個緣故，蘇菲和我才羞於表現我們已不再具有的慇勤。這兩個男女把我們征服以後，就肆無忌憚地彼此侮弄，而且以為他們這樣做是在彼此相愛；然而，由於蘇菲和我從前是互相尊重的，這種互相尊重的態度我們是不能拋棄的，因此，我們在做有辱對方的事情時，還不能不互相躲避。

當我們表面上顯得彼此是一個累贅的時候，我們實際上是比那形影不離的人更結合得緊密的。然而，當我們到了互相侮弄也用不着迴避的時候，那就表明我們永遠也不能夠再互相親近了。當我們之間的疏遠達到最明顯的程度時，情況也一下子起了變化，而且變得很奇怪。蘇菲突然間足不出戶，不同人相往來，其情形同她在此以前的貪玩好樂恰成對比。她的心情一向是不平衡的，現在更是變得成天憂憂鬱鬱的了。她從早到晚都獃在她的房間裡，既不說話，也不哭泣，對誰也不理睬，更不許任何人去打擾她，甚至連她那位女友她也不願意見面了。她把這一點告訴了那個女人，而且在那個女人來看她的時候，她表現得很不耐煩，雖然她沒有表示拒絶；她不止一次地請求我為她擺脫那個女人。我批評她這種任性的做法，我認為這是出於嫉妒的心理；有一天，我還以開玩笑的方式向她表明我這種看法。「不，先生，」她冷冷淡淡地但語氣是很果斷地說道：「我是一點也不嫉妒的，不過，我很厭惡那個女人，我只請求你幫我做一件事情，那就是不要讓我再看到她。」聽完這些話，我大吃一驚，很想弄清楚她恨那個女人的原因，但是她拒絶回答。她向她的丈夫關上了大門，於是我也只好向那個女人關上大門，從此我們就不再見他們了。