愛彌兒

第306頁 / 共354頁。

　那位可敬的父親（我一切都是同他商量着辦的）在我向他告別的時候擁抱我，並且把我拉到一邊用很沉重而略帶嚴肅的語氣說道：「我已經盡了我的一切力量使你感到喜歡，我知道我是在同一個重榮譽的人一起做事的；現在，我只有一句話向你說了：請你記住你的學生已經吻過了我的女兒的嘴唇，簽訂了婚約。」

這兩個情人的表情是多麼不同啊！愛彌兒表現得十分激動，情不自禁地哭了起來，眼淚大把大把地流在蘇菲的父親和母親的手上，流在蘇菲的手上，哽哽咽咽地擁抱蘇菲家中所有的人，反來複去地老是講那麼幾句話。要是在另外一個場合，象他這樣語無倫次地講了一遍又一遍的話，會引起大家發笑的。至于蘇菲，她面色蒼白，眼神幽暗，沒精打彩地站在那裡動也不動，既不說話，也不哭泣，也不抬起頭來看任何一個人，甚至連愛彌兒也不看一看。儘管他拉著她的手，把她緊緊地抱在懷裡，也不能改變她的表情；她仍然站在那裡一動也不動，對他的哭泣，對他的擁抱，對他所做的這一切，好象都沒有什麼感覺似的；在她看來，他已經是早就離開她了。這種表情，比她的情人所表現的那種哭哭啼啼、難捨難分的可憐樣子還動人得多！他看見和感受到了蘇菲的這種表情，他的心都碎了。我用了很大的氣力才把他拉走了；如果我讓他在那裡再獃一會兒的話，也許他就不願意走了。我感到高興的是，他走的時候看到了這種悲慘的樣子。萬一他將來受到什麼人的誘惑，使他忘記了蘇菲對他的情感，那麼，我就要提醒他在啟程那一天所看到的情景，這樣一來，只要他的良心未死，我是一定能夠再把他帶回到她的身邊的。

遊歷

有些人問，年輕人出外遊歷是不是好，並且對這個問題進行了許多爭論。如果我們換一個提法問，已經出外遊歷過的人是不是好，也許爭論的意見就沒有那樣多了。

濫讀書的結果是有害于科學的研究的。當一個人自以為他已經曉得了他在書本中讀到的東西時，他就以為他可以不去研究它了。讀書讀得太多，反而會造成一些自以為是的無知的人。沒有哪一個世紀的人所讀的書有如本世紀的人所讀的書這樣多，然而也沒有哪一個世紀的人所知道的東西是象本世紀的人所知道的東西這樣少。在歐洲所有的國家中，沒有一個國家是象法國這樣印行過那麼多歷史、文學和遊記之類的著作的，然而也沒有任何一個國家是象法國這樣對其他民族的天才和風俗知道得那麼少的。書籍多了，反而使我們不去看世界這本書了；或者，即使去看的話，每一個人也只是看他所看到的那一頁的。要是我不知道確實有人說過：「怎能做一個波斯人！」我一聽之下，還以為這句話是民族偏見最重的國家的人說的，還以為是最愛散佈民族偏見的女人說的。

一個巴黎人自以為他瞭解所有各種民族的人，其實他只瞭解法國人；在巴黎城中，成天都有許多的外國人，然而在巴黎人看來，每一個外國人都是特別奇怪的，在普天之下是找不到第二個的。必須在仔細地研究過這個大城市的有產者之後，必須在同他們一起生活一段時間之後，你才能相信他們儘管是那樣聰明，但同時也是十分愚蠢。令人奇怪的是，他們每一個人也許都讀過十來遍有關一個國家的著作，然而在真正見到那個國家的人的時候，他們仍然是感到迷惑不解的。

要透過作者的偏見和我們自己的偏見去看出事情的真相，這的確是不容易的。我這一生中曾經讀過許多遊記，然而我從來沒有發現過哪兩本遊記對同一個民族的敘述是一致的。把我所見到的一些情況同我在書中所讀到的情況一加比較之後，我終於決心把所有一切遊歷家的著作都束之高閣，後悔我不應該把我的時間用去讀他們的書，並由此而深深相信，要做各種各樣的研究，就應當實地去觀察而不應當僅僅是唸書本。事情確實是這樣的，因為，即使遊歷家們個個都是很忠實的，但他們所敘述的也只是他們所見到的或想當然的情形，他們必然要用自己的看法給事情的真相塗上一層虛假的顏色。如果還要進一步分析哪些是他們的謊言和壞話，其結果又將怎樣呢？