愛彌兒

第304頁 / 共354頁。

　“在你迷迷醉醉的日子裡，時光悄然地過去了。夏天已過，冬天即將到來。即使我們的體力許可我們在如此酷熱的季節繼續去看他們，他們也是不同意的。不管我們願不願意，我們都必須改變我們的生活方式，目前這種生活方式是不能長久下去的。我從你焦急的目光中看出，要改變這種方式是不困難的，因為憑着蘇菲的誓言和你自己的願望就可以很容易地想一個辦法躲避大雪，不再到他們那裡去看她。臨時的措施當然很好，但當春天到來，大雪一融化，就只好結婚了；所以我們應當考慮一個一年四季都適用的辦法才行。

“你想和蘇菲結婚，可是你認識她還不到五個月！你之所以想娶她，不是由於她同你相配，而是由於她使你感到喜歡；難道說你愛她就保證她同你是相配的，難道說最初是彼此相愛的人以後就不會變得彼此相恨！她是一個很有品德的人，這一點我是知道的。一個人光是有品德就行了嗎？兩個人都為人誠實就算是兩個人相配了嗎？我擔心的不是她的品德而是她的性情。一個女人的性情哪裡是一天就可以看出來的？你知不知道要在多少種情況下觀察才能把她的脾氣觀察得透徹？四個月的愛情就能保證你會愛她一輩子嗎？也許離開兩個月你就會把她忘得一乾二淨的，也許你一離開，馬上就會遇到一個人把她從你的心中完全排除的。也許你回來的時候，你將發現她對你冷冷淡淡，其情形恰和她現在對你親親熱熱的樣子形成對照。感情和她的品德是不相干的，她也許依然是那樣的誠實，但她已經不愛你了。我相信她將來必然是同樣的忠貞，但是不經過一番考驗，誰敢向你擔保她仍然愛你？反過來，誰又敢向她擔保你仍然愛她？你要等到已經用不着考驗的時候才去考驗嗎？你想等到你們兩個人已經不可能分離的時候才互相瞭解對方的真正性情嗎？

“蘇菲還不到十八歲，而你也剛剛纔滿二十歲，這是戀愛的時候，但不是結婚的時候。在這樣的年齡就想做父親和母親啦！啊！要想把孩子們撫育好，至低限度你自己就不能是孩子。你知不知道有多少年輕的女人因為還不到年齡就生男育女而敗壞了身體和縮短了壽命？你知不知道有多少孩子因為母親的身體不好而長得很瘦弱？如果母親和孩子都同時發育，如果把身體發育所需要的一份養料分給兩個人，結果母親和孩子都得不到大自然所定的份額，兩個人豈不是都長得不好嗎？如果我對愛彌兒的認識不錯的話，他就會寧可晚一些結婚，娶一個健壯的妻子和養育健壯的子女，而不願意為了滿足自己急切的慾望就犧牲他們的生命和健康。

“現在來談一談你自己。你急於想做丈夫和做父親，可是你考慮過做丈夫和做父親的人有哪些責任嗎？當你成為一家之長的時候，你也就成為國家的一個成員了。怎樣才是國家的一個成員呢？這一點你知不知道？你研究過做人的責任，可是做公民的責任你知不知道呢？你知不知道什麼叫政府、法律和祖國？你知不知道你要花多大的代價才能夠生活？你知不知道你應當為誰而死？你以為你什麼都懂得了，而實際上你是一點都不懂的。在佔有社會秩序中的一個席位以前，你應當研究和瞭解什麼地位最適合於你。

「愛彌兒，你應當離開蘇菲，我的意思並不是叫你拋棄她。如果你能夠離開她，不同她結婚，對她來說，那是太好了。你現在要離開她，以便在回來的時候更適于做她的丈夫。你不要以為你已經配得上娶她了。啊！你還有許多必須做的事情沒有做啊！你要去完成那高尚的使命，你要學會忍受離別的痛苦，你要去獲取忠貞的報償，以便在回來的時候，使你有能夠體面地同她在一起的權利，能夠不需要她的恩賜而是直截了當地要她報答你，答應你的求婚」。