唐詩鑑賞下

第33頁 / 共171頁。

一開始就着力寫幼女之「幼」，先就年齡說，「才六歲」，說「才」不說「已」，意謂還小着呢。再就智力說，尚「未知巧與拙」。這話除表明「幼」外，更有多重意味。表面是說她分不清什麼是「巧」、什麼是「拙」這類較為抽象的概念；其實，也意味着因幼稚不免常常弄「巧」成「拙」，比方說，會幹出「濃朱衍丹唇，黃吻爛漫赤」（左思），「移時施朱鉛，狼藉畫眉闊」（杜甫）一類令人哭笑不得的事。此外，這裡提「巧拙」實偏義于「巧」，暗關末句「拜新月」事。讀者一當把二者聯繫起來，就意會這是在七夕，如同目睹如此動人的「乞巧」場面：「七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。」（林傑《乞巧》）詩中並沒有對人物往事及活動場景作任何敘寫，由於巧下一字，就令人想象無窮，收到含蓄之效。

前兩句刻劃女孩的幼稚之後，末二句就集中于一件情事。時間是七夕，因前面已由「巧」字作了暗示，三句只簡作一「夜」字。地點是「堂前」，這是能見「新月」的地方。小女孩幹什麼呢？她既未和別的孩子一樣去尋找螢火，也不向大人索瓜果，卻鄭重其事地在堂前學着大人「拜新月」呢。讀到這裡，令人忍俊不禁。「開簾見新月，即便下階拜」的少女拜月，意在乞巧，而這位「才六歲」的乳臭未乾的小女孩拜月，是「不知巧」而乞之，「與『細語人不聞』（李端《拜新月》）情事各別」（沈德潛）啊。儘管作者敘述的語氣客觀，但「學人」二字傳達的語義卻是揶揄的。小女孩拜月，形式是成年的，內容卻是幼稚的，這形成一個衝突，幽默滑稽之感即由此產生。小女孩越是弄「巧」學人，便越發不能藏「拙」。這個「小大人」的形象既逗人而有趣，又純真而可愛。

這類以歌頌童真為主題的作品，可以追溯到晉左思《嬌女詩》，那首五古用鋪張的筆墨描寫了兩個小女孩種種天真情事，頗能窮形盡態。而五絶容不得鋪敘。如果把左詩比作畫中工筆，則此詩就是畫中寫意，它刪繁就簡，削多成一，集中筆墨，只就一件情事寫來，以概見幼女的全部天真，甚而勾畫出了一幅筆致幽默、妙趣橫生的風俗小品畫，顯示出作者白描手段的高超。

（周嘯天）

望夫詞

望夫詞

施肩吾

手寒燈向影頻，回文機上暗生塵。

自家夫婿無消息。卻恨橋頭賣卜人。

施肩吾是位道士，但他寫的詩卻很有人情味。此詩寫女子的丈夫出征在外，大約是頭年秋天出發，整整一年沒有音信，眼看又是北雁南飛的時候，所以倍添思念。

首句以描寫女子長夜不眠的情景發端。「」即燃。「寒」字略寓孤淒意味。「手寒燈」，身影在後，不斷回頭，幾番顧影（「向影頻」），既有孤寂無伴之感，又是盼人未至的情態。其心情的急切不安已從字裡行間透露出來。這裡已暗示她得到了一點有關丈夫的信息，為後文作好伏筆。

第二句「回文機」用了一個為人熟知的典故：前秦苻堅時秦州刺史竇滔被徙流沙，其妻蘇蕙善屬文，把對丈夫的思念織為回文旋圖詩，共八百四十字，讀法宛轉循環，詞甚淒婉（見《晉書。列女傳》）。這裡用以暗示「望夫」之意。「機上暗生塵」，可見女子近來無心織布。這與「自君之出矣，不復理殘機」雖同樣表現對丈夫的苦苦思戀，但又不同於那種初別的心情，它表現的是離別經年之後的一種煩惱。

前兩句寫不眠、不織，都含有一個「待」字，但所待何人，並沒有點明。第三句才作了交代，女子長夜不眠，無心織作，原來是因「自家夫婿無消息」的緣故。詩到這裡似乎已將「望夫」的題意繳足，但並不夠味。直到末句引進一個「賣卜人」的角色，全詩的內容才大大深化，突見精彩。

清人潘德輿說：「詩有一字訣曰『厚』。偶詠唐人『夢裡分明見關塞，不知何路向金微』，『欲寄徵人問消息，居延城外又移軍』（張仲素《秋閨思》）便覺其深曲有味。今人只說到夢見關塞，托征鴻問消息便了，所以為公共之言，而寡薄不成文也。」（《養一齋詩話》）此詩也深得「厚」字訣。倘說到「自家夫婿無消息」便了，內容也就不免寡薄，成為「公共之言」。而這個「賣卜人」角色的加入，几乎給讀者暗示了一個生活小故事，詩意便深曲有味。原來女子因望夫情切，曾到橋頭卜了一卦。詩中雖未明說「終日求人卜，回回道好音」（杜牧《寄遠人》），但讀者已經從詩中默會到占卜的結果如何。要是占卜結果未得「好音」，女子是不會後來才「恨橋頭賣卜人」的。賣卜人的話自會叫她深信不疑。難怪她一心一意相候，每有動靜都疑是夫歸，以致「手寒燈向影頻」（至此方知首句之妙）。問卜，可見盼夫之切；而賣卜人欺以其方，一旦夫不歸時，不能恨夫，不恨賣卜人恨誰？

不過「卻恨橋頭賣卜人」於事何補？但人情有時不可理喻。思婦之怨無處發泄，心裡罵兩聲賣卜人倒也解恨。這又活生生表現出莫可奈何而遷怒於人的兒女情態，造成豐富的戲劇性。這也是作者掌握了「厚」字訣的一種表現。

（周嘯天）

贈婢

贈婢

崔郊

公子王孫逐後塵，綠珠垂淚滴羅巾。

侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。

唐末范攄所撰筆記《雲溪友議》中記載了這樣一個故事：元和年間秀才崔郊的姑母有一婢女，生得姿容秀麗，與崔效互相愛戀，後卻被賣給顯貴于頔.崔郊唸唸不忘，思慕無已。一次寒食，婢女偶爾外出與崔郊邂逅，崔郊百感交集，寫下了這首《贈婢》。後來于頔讀到此詩，便讓崔郊把婢女領去，傳為詩壇佳話。

這首詩的內容寫的是自己所愛者被劫奪的悲哀。但由於詩人的高度概括，便使它突破了個人悲歡離合的侷限，反映了封建社會裡由於門第懸殊所造成的愛情悲劇。詩的寓意頗深，表現手法卻含而不露，怨而不怒，委婉曲折。

「公子王孫逐後塵，綠珠垂淚滴羅巾」，上句用側面烘托的手法，即通過對「公子王孫」爭相追求的描寫突出女子的美貌；下句以「垂淚滴羅巾」的細節表現出女子深沉的痛苦。公子王孫的行為正是造成女子不幸的根源，然而這一點詩人卻沒有明白說出，只是通過「綠珠」一典的運用曲折表達的。綠珠原是西晉富豪石崇的寵妾，傳說她「美而艷，善吹笛」。趙王倫專權時，他手下的孫秀倚仗權勢指名向石崇索取，遭到石崇拒絶。石崇因此被收下獄，綠珠也墜樓身死。用此典故一方面形容女子具有綠珠那樣美麗的容貌，另一方面以綠珠的悲慘遭遇暗示出女子被劫奪的不幸命運。于看似平淡客觀的敘述中巧妙地透露出詩人對公子王孫的不滿，對弱女子的愛憐同情，寫得含蓄委婉，不露痕跡。