唐詩鑑賞中

第82頁 / 共159頁。

不難理解，此詩的開頭四句，並不是為寫景而寫景，他的目的，是在「景語」中烘托出裴舍人的特殊身分地位。由於裴舍人追隨禦輦，侍從宸居，就有不同於一般官員所見的景色進入他的視聽之中。當皇帝行幸到上林苑時，裴舍人看到上林苑的早鶯；皇帝在紫禁城臨朝時，裴舍人又看見皇城的春陰曉色；裴舍人草詔時，更聽到長樂宮舒緩的鐘聲；而龍池的柳色變化及其在雨中的濃翠，自然也是裴舍人平日所熟知的。四種景物都隱隱約約地使人看到裴舍人的影子。

可見，儘管沒有一個字正面提到裴舍人，實則句句都在恭維裴舍人。恭維十足，卻又不露痕跡，手法巧妙。

隨後詩人筆頭一轉，就寫到請求援引的題旨上：「陽和」句是說，雖有和暖的太陽，畢竟無法使自己的窮途落魄之恨消散。「霄漢」句說，但我仰望天空，我還是時時刻刻讚頌着太陽（指當朝皇帝），意思是自己有一顆為朝廷幹事的熱心。「獻賦」句說，十年來，我不斷向朝廷獻上文賦（指參加科舉考試），可惜都沒有得到知音者的賞識。「羞將」句說，如今連頭髮都變白了，看見插着華簪的貴官，我不能不感到慚愧。意思自然是清楚的，但仍然含蓄，保持了一定的身分。

這首詩，通篇表示了一種恭維、求援之意，卻又顯得十分隱約曲折，尤其是前四句，雖然是在恭維，由於運用了「景語」，便不覺其庸俗了。由此頗見錢起嫻熟的藝術技巧。

（劉逸生）

暮春歸故山草堂

暮春歸故山草堂

錢起

谷口春殘黃鳥稀，辛夷花盡杏花飛。

始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。

詩的第一句中的「谷口」二字，暗示了「故山草堂」之所在：「春殘」二字，扣題中「暮春」；以下云云皆稱「歸」後的所見所感，思致清晰而嚴謹。谷口的環境是幽美的，詩人曾說過：「谷口好泉石，居人能陸沉。牛羊下山小，煙火隔雲深。一徑入溪色，數家連竹陰。藏虹辭晚雨，驚隼落殘禽。」（《題玉山村叟屋壁》）可以想見，春到谷口，當更具一番景色。然而，此番歸來卻是「春風三月落花時」，眼前是黃鳥稀，辛夷盡，杏花飛。黃鳥，即黃鶯（一說黃雀），叫聲婉轉悅耳；辛夷，木蘭樹的花，一稱木筆花，比杏花開得早，所以詩說「辛夷花盡杏花飛」。一「稀」、一「盡」、一「飛」，三字一氣而下，渲染出春光逝去、了無蹤影的調零空寂的氣氛。

然而，也正是由於這種景象，才使得詩人欣喜地發現了另一種可貴的美──窗前幽竹，兀傲清勁，翠綠蔥蘢，搖曳多姿，迎接它久別歸來的主人。這就使詩人以壓抑不住的激情吟誦出：「始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸」。「憐」者，愛也。愛的就是它「不改清陰」。「不改清陰」，簡煉而準確地概括了翠竹的內美與外美和諧統一的特徵。「月籠翠葉秋承露，風亞繁梢暝掃煙。知道雪霜終不變，永留寒色在庭前」（唐求《庭竹》）。「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風」（鄭板橋《竹石》）。不都是在謳歌它「不改清陰」的品格嗎！錢起正以春鳥、春花之「改」──「稀、盡、飛」，反襯出翠竹的「不改」。詩人愛的是「不改」，對於「改」當然就不言而喻了。清人鄭板橋的「四時花草最無窮，時到芬芳過便空。唯有山中蘭與竹，經春歷夏又秋冬」一詩，表現出來的情趣與意境，和錢詩倒十分相似，恰可共吟同賞。

「畫有在紙中者，有在紙外者」。詩也可以說有在言中者，有在言外者。「始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸」，用由人及物、由物及人的寫法，生動地抒發了詩人的憐竹之意和幽竹的「待我」之情，在這個物我相親的意境之中，寄寓了詩人對幽竹的讚美，對那種不畏春殘、不畏秋寒、不為俗屈的高尚節操的禮讚。所以它不僅給人以美的享受、美的感染，而且它那深刻的蘊涵，令人回味無窮。前人說：「員外（錢起）詩體格新奇，理致清贍。……文宗右丞（王維）許以高格」（高仲武《中興間氣集》），大概指的就是這一類的詩吧！

（趙其鈞）

歸雁

歸雁

錢起

瀟湘何事等閒回？水碧沙明兩岸苔。

二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。

錢起是吳興（今屬浙江）人，入任後，一直在長安和京畿作官。他看到秋雁南飛，曾作《送征雁》詩：「秋空萬里靜，嘹唳獨南征……悵望遙天外，鄉情滿目生。」這首《歸雁》，同樣寫於北方，所詠卻是從南方歸來的春雁。

古人認為，秋雁南飛，不越過湖南衡山的回雁峰，它們飛到峰北就棲息在湘江下游，過了冬天再飛回北方。作者依照這樣的認識，從歸雁想到了它們歸來前的棲息地──湘江，又從湘江想到了湘江女神善於鼓瑟的神話，再根據瑟曲有《歸雁操》進而把鼓瑟同大雁的歸來相聯繫，這樣就形成了詩中的奇思妙想。

根據這樣的藝術構思，作者一反歷代詩人把春雁北歸視為理所當然的慣例，而故意對大雁的歸來表示不解，一下筆就連用兩個句子劈空設問：「瀟湘何事等閒回？水碧沙明兩岸苔」，詢問歸雁為什麼捨得離開那環境優美、水草豐盛的湘江而回來呢？這突兀的詢問，一下子就把讀者的思路引上了詩人所安排的軌道──不理會大雁的習性，而另外探尋大雁歸來的原因。

作者在第三、四句代雁作了回答：「二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。」湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟聲淒涼哀怨，大雁不忍再聽下去，才飛回北方的。

詩人就是這樣借助豐富的想象和優美的神話，為讀者展現了湘神鼓瑟的淒清境界，着意塑造了多情善感而又通曉音樂的大雁形象。然而，詩人筆下的湘神鼓瑟為什麼那樣淒涼？大雁又是為什麼那樣「不勝清怨」呢？為了弄清詩人所表達的思想感情，無妨看看他考進士的成名之作《湘靈鼓瑟》。在那首詩中，作者用「蒼梧來怨慕」的詩句指出，湘水江神鼓瑟之所以哀怨，是由於她在樂聲中寄託了對死於蒼梧的丈夫──舜的思念。同時，詩中還有「楚客不堪聽」的詩句，表現了貶遷于湘江的「楚客」對瑟聲哀怨之情的不堪忍受。

拿《湘靈鼓瑟》同《歸雁》相對照，使我們領會到：《歸雁》中的「不勝清怨卻飛來」一句，原來是從「楚客不堪聽」敷演而來，作者是按照貶遷異地的「楚客」來塑造客居湘江的旅雁的形象的。故而，他使旅雁聽到湘靈的充滿思親之悲的瑟聲，便鄉愁鬱懷，覊思難耐，而毅然離開優美富足的湘江，向北方飛回。「雖信美而非吾土兮，曾何足以少留」，建安文學家王粲《登樓賦》中的這兩句揭示覊客情懷的名言，正可借來說明《歸雁》詩中旅雁聽瑟飛回時的「心情」，而詩人正是借寫充滿客愁的旅雁，婉轉地表露了宦遊他鄉的覊旅之思。這首詩構思新穎，想象豐富，筆法空靈，抒情婉轉，意趣含蘊。它以獨特的藝術特色，而成為引人注目的詠雁名篇之一。

（范之麟）

◎賈至春思二首（其一）

◎賈至春思二首（其一）

草色青青柳色黃，桃花歷亂李花香。

東風不為吹愁去，春日偏能惹恨長。