唐詩鑑賞上

第99頁 / 共158頁。

舊時俗話說：「見多情易厭，見少情易變。」這首詩中的女主人公的可貴之處在於闊別而情愈深，跡疏而心不移。詩的最後兩句是：「春風不相識，何事入羅幃？」詩人捕捉了思婦在春風吹入閨房，掀動羅帳的一霎那的心理活動，表現了她忠於所愛、堅貞不二的高尚情操。蕭士贇說：「末句比喻此心貞潔，非外物所能動」，正好被他一語道着。從藝術上說，這兩句讓多情的思婦對著無情的春風發話，又彷彿是無理的，但用來表現獨守春閨的特定環境中的思婦的情態，又令人感到真實可信。春風撩人，春思纏綿，申斥春風，正所以明志自警。以此作結，恰到好處。

無理而妙是古典詩歌中一個常見的藝術特徵。從李白的這首詩中不難看出，所謂無理而妙，就是指在看似違背常理、常情的描寫中，反而更深刻地表現了各種複雜的感情。

（吳汝煜）

子夜吳歌

子夜吳歌

李白

秋歌

長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風吹不盡，總是玉關情。

何日平胡虜，良人罷遠征？

冬歌

明朝驛使發，一夜絮征袍。

素手抽針冷，那堪把剪刀。

裁縫寄遠道，幾日到臨洮？

題一作《子夜四時歌》，共四首，寫春夏秋冬四時。這裡所選是第三、四首。六朝樂府《清商曲。吳聲歌曲》即有《子夜四時歌》，為作者所承，因屬吳聲曲，故又稱《子夜吳歌》。此體向作四句，內容多寫女子思念情人的哀怨，作六句是詩人的創造，而用以寫思念征夫的情緒更具有時代之新意。

先說《秋歌》。籠統而言，它的手法是先景語後情語，而情景始終交融。「長安一片月」，是寫景同時又是緊扣題面寫出「秋月揚明輝」的季節特點。而見月懷人乃古典詩歌傳統的表現方法，加之秋來是趕製征衣的季節，故寫月亦有興義。此外，月明如晝，正好搗衣，而那「玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來」的月光，對思婦是何等一種挑撥呵！製衣的布帛須先置砧上，用杵搗平搗軟，是謂「搗衣」。這明朗的月夜，長安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵聲中，而這種特殊的「秋聲」對於思婦又是何等一種挑撥呵！「一片」、「萬戶」，寫光寫聲，似對非對，措語天然而得詠歎味。秋風，也是撩人愁緒的，「秋風入窗裡，羅帳起飄揚」，便是對思婦第三重挑撥。月朗風清，風送砧聲，聲聲都是懷念玉關徵人的深情。著「總是」二字，情思益見深長。這裡，秋月秋聲與秋風織成渾成的境界，見境不見人，而人物儼在，「玉關情」自濃。無怪王夫之說：「前四句是天壤間生成好句，被太白拾得。」（《唐詩評選》）此情之濃，不可遏止，遂有末二句直表思婦心聲：「何日平胡虜，良人罷遠征？」過分偏愛「含蓄」的讀者責難道：「余竊謂刪去末二句作絶句，更覺渾含無盡。」（田同之《西圃詩說》）其實未必然。「不知歌謡妙，聲勢出口心」（《大子夜歌》），慷慨天然，是民歌本色，原不必故作吞吐語。而從內容上看，正如沈德潛指出：「本閨情語而忽冀罷征」（《說詩晬語》），使詩歌思想內容大大深化，更具社會意義，表現出古代勞動人民冀求過和平生活的善良願望。全詩手法如同電影，有畫面，有「畫外音」。月照長安萬戶。風送砧聲。化入玉門關外荒寒的月景。插曲：「何日平胡虜，良人罷遠征。」……這是多麼有意味的詩境呵！須知這儼然女聲合唱的「插曲」決不多餘，它是畫面的有機組成部分，在畫外亦在畫中，它迴腸蕩氣，激動人心。因此可以說，《秋歌》正面寫到思情，而有不盡之情。

《冬歌》則全是另一種寫法。不寫景而寫人敘事，通過一位女子「一夜絮征袍」的情事以表現思念征夫的感情。事件被安排在一個有意味的時刻──傳送征衣的驛使即將出發的前夜，大大增強了此詩的情節性和戲劇味。一個「趕」字，不曾明寫，但從「明朝驛使發」的消息，讀者從詩中處處看到這個字，如睹那女子急切、緊張勞作的情景。關於如何「絮」、如何「裁」、如何「縫」等等具體過程，作者有所取捨，只寫拈針把剪的感覺，突出一個「冷」字。素手抽針已覺很冷，還要握那冰冷的剪刀。「冷」便切合「冬歌」，更重要的是有助於情節的生動性。天氣的嚴寒，使「敢將十指誇針巧」的女子不那麼得心應手了，而時不我待，偏偏驛使就要出發，人物焦急情態宛如畫出。「明朝驛使發」，分明有些埋怨的意思了。然而，「夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫」（陳玉蘭《寄夫》），她從自己的冷必然會想到「臨洮」（在今甘肅臨潭縣西南，此泛指邊地）那邊的更冷。所以又巴不得驛使早發、快發。這種矛盾心理亦從無字處表出。讀者似乎又看見她一邊呵着手一邊趕裁、趕絮、趕縫。「一夜絮征袍」，言簡而意足，看來大功告成，她應該大大鬆口氣了。可是，「才下眉頭，卻上心頭」，又情急起來，路是這樣遠，「寒到身邊衣到無」呢？這回卻是恐怕驛使行遲，盼望驛車加緊了。「裁縫寄遠道，幾日到臨洮？」這迫不及待的一問，含多少深情呵。《秋歌》正面歸結到懷思良人之意，而《冬歌》卻純從側面落筆，通過形象刻畫與心理描寫結合，塑造出一個活生生的思婦形象，成功表達了詩歌主題。結構上一波未平，一波又起，起得突兀，結得意遠，情節生動感人。

如果說《秋歌》是以間接方式塑造了長安女子的群像，《冬歌》則通過個體形象以表現出社會一般，二歌典型性均強。其語言的明轉天然，形象的鮮明集中，音調的清越明亮，情感的委婉深厚，得力於民歌，彼此並無二致，真是「意愈淺愈深，詞愈近愈遠，篇不可以句摘，句不可以字求」（《詩藪。內編》卷二）的佳作。

（周嘯天）

長相思

長相思

李白

長相思，在長安。

絡緯秋啼金井闌，微霜淒淒簟色寒。

孤燈不明思欲絶，卷帷望月空長嘆。

美人如花隔雲端。

上有青冥之高天，下有淥水之波瀾。

天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。

長相思，摧心肝。

李白七言歌行往往逞足筆力，寫得豪邁奔放，但他也有一些詩篇能在豪放飄逸的同時兼有含蓄的思致。象這首《長相思》，大約是他離開長安後於沉思中回憶過往情緒之作，就顯然屬於這樣的作品。

「長相思」本漢代詩中語（如《古詩》：「客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別」），六朝詩人多以名篇（如陳後主、徐陵、江總等均有作），並以「長相思」發端，屬樂府《雜曲歌辭》。現存歌辭多寫思婦之怨。李白此詩即擬其格而別有寄寓。