唐詩鑑賞上

第78頁 / 共158頁。

三四兩句是一個整體。要深切理解這臨行勸酒中蘊含的深情，就不能不涉及「西出陽關」。處于河西走廊盡西頭的陽關，和它北面的玉門關相對，從漢代以來，一直是內地出向西域的通道。唐代國勢強盛，內地與西域往來頻繁，從軍或出使陽關之外，在盛唐人心目中是令人嚮往的壯舉。但當時陽關以西還是窮荒絶域，風物與內地大不相同。朋友「西出陽關」，雖是壯舉，卻又不免經歷萬里長途的跋涉，備嘗獨行窮荒的艱辛寂寞。因此，這臨行之際「勸君更盡一杯酒」，就象是浸透了詩人全部豐富深摯情誼的一杯濃郁的感情瓊漿。這裡面，不僅有依依惜別的情誼，而且包含着對遠行者處境、心情的深情體貼，包含着前路珍重的慇勤祝願。對於送行者來說，勸對方「更盡一杯酒」，不只是讓朋友多帶走自己的一分情誼，而且有意無意地延宕分手的時間，好讓對方再多留一刻。「西出陽關無故人」之感，又何嘗只屬於行者呢？臨別依依，要說的話很多，但千頭萬緒，一時竟不知從何說起。這種場合，往往會出現無言相對的沉默，「勸君更盡一杯酒」，就是不自覺地打破這種沉默的方式，也是表達此刻豐富複雜感情的方式。詩人沒有說出的比已經說出的要豐富得多。總之，三四兩句所剪取的雖然只是一剎那的情景，卻是蘊含極其豐富的一剎那。

這首詩所描寫的是一種最有普遍性的離別。它沒有特殊的背景，而自有深摯的惜別之情，這就使它適合于絶大多數離筵別席演唱，後來編入樂府，成為最流行、傳唱最久的歌曲。

（劉學鍇）

送沈子福之江東

送沈子福之江東

王維

楊柳渡頭行客稀，罟師蕩槳向臨圻。

惟有相思似春色，江南江北送君歸。

王維大約在開元二十八、二十九年（740、741）知南選，至襄陽（今屬湖北）。他集子裡現存《漢江臨眺》、《曉行巴峽》等詩，可見他在江漢的行蹤不止襄陽一處。沈子福，不詳。長江從九江以下往東北方向流。江東，指長江下游以東地區。看詩題和頭兩句的意思，這詩當是作者在長江上游送沈子福順流而下歸江東之作。

渡頭是送客之地，楊柳是渡頭現成之景。唐人有折柳送行的習俗。這裡寫楊柳，不僅寫現成之景，更是烘托送彆氣氛。行客已稀，見境地的淒清，反襯出送別友人的依依不捨之情。第一句點明送別之地。第二句醒出「歸江東」題意。罟（gǔ古）師，漁人，這裡借指般夫。臨圻，當指友人所去之地。

友人乘船而去，詩人依依不捨，望着大江南北兩岸，春滿人間，春光蕩漾，桃紅柳綠，芳草萋萋。這時，詩人感覺到自己心中的無限依戀惜別之情，就象眼前春色的無邊無際。詩人忽發奇想：讓我心中的相思之情也象這無處不在的春色，從江南江北，一齊撲向你，跟隨着你歸去吧？「惟有相思似春色，江南江北送君歸」，多麼美麗的想象，多麼蘊藉而深厚的感情！將自然界的春色比心靈中的感情，即景寓情，情與景妙合無間，極其自然。狀難寫之景如在目前，便算是詩家能事。這裡藉難寫之景以抒無形之情，功夫當然又深了一層。寫離情別緒哀而不傷，形象豐滿，基調明快，這是盛唐詩歌的特色。牛希濟的《生查子》有這樣的兩句：「記得綠羅裙，處處憐芳草。」寫的是少婦對遠行人臨別的叮嚀：記住我的綠羅裙吧！你無論到哪裡，那裡的芳草都呈顯着我的裙色，都凝結着我對你的相思，你要憐惜它啊！──這話也講得非常之含蓄，非常之婉轉，非常之好。與王維「惟有相思似春色，江南江北送君歸」詩句比較，手法相同，思路相近，但感情一奔放一低徊，風格一渾成一婉約，各具姿態，而又同樣具有動人的藝術魅力。

（陳貽掀）

伊州歌

伊州歌

王維

清風明月苦相思，蕩子從戎十載余。

徵人去日慇勤囑，歸雁來時數附書。

「伊州」為曲調名。王維的這首絶句是當時梨園傳唱的名歌，語言平易可親，意思顯豁好懂，寫來似不經意。這是藝術上臻于化工、得魚忘筌的表現。

「清風明月」兩句，展現出一位女子在秋夜裡苦苦思念遠征丈夫的情景。它的字句使人想起古詩人筆下「青青河畔草，鬱鬱園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。……蕩子行不歸，空床難獨守」的意境。這裡雖不是春朝，卻是同樣美好的一個秋晚，一個「清風明月」的良宵。雖是良宵美景，然而「十分好月，不照人圓」，給獨處人兒更添淒苦。這種借風月以寫離思的手法，古典詩詞中並不少見，王昌齡詩云：「送君歸去愁不盡，可惜又度涼風天。」到柳永詞則更有拓展：「今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！」意味雖然彼此相近，但「可惜」的意思、「良辰好景虛設」等等意思，在王維詩中表現更為蘊藉不露。

「一日不見，如三秋兮」，何況一別就是十來年，「相思」怎得不「苦」？但詩中女子的苦衷遠不止此。

後兩句運用逆輓（即敘事體裁中的「倒敘」）手法，引導讀者隨女主人公的回憶，重睹發生在十年前一幕動人的生活戲劇。也許是在一個長亭前，那送行女子對即將入伍的丈夫說不出更多的話，千言萬語化成一句叮嚀：「當大雁南歸時，書信可要多多地寄啊。」囑是「慇勤囑」，要求是「數（多多）附書」，足見她怎樣地盼望期待了。這一逆輓使讀者的想象在更廣遠的時空馳騁，對「苦相思」三字的體味更加深細了。

這兩句不單純是個送別場面，字裡行間迴蕩着更豐饒的弦外之音。特別把「歸雁來時數附書」的舊話重提，大有文章。那征夫去後是否頻有家書寄內，以慰寂寥呢？恐怕未必。郵遞條件遠不那麼便利；最初幾年音信自然多一些，往後就難說了。久不寫信，即使提筆，反有不知從何說起之感，乾脆不寫的情況也是有的。至于意外的情況就更難說了。總之，那女子舊事重提，不為無因。「苦相思」三字，盡有不同尋俗的具體內容，耐人玩索。

進一步，還可比較類似詩句，岑參《玉關寄長安主簿》：「東去長安萬里余，故人何惜一行書」，張旭《春草》：「情知海上三年別，不寄雲間一紙書」。岑、張句一樣道出親友音書斷絶的怨苦心情，但都說得直截了當。而王維句卻有一個迴旋，只提叮嚀附書之事，音書阻絶的意思表達得相當曲折，怨意自隱然不露，尤有含蓄之妙。

此詩藝術構思的巧妙，主要表現在「逆輓」的妙用。然而，讀者只覺其平易親切，毫不着意，娓娓動人。這正是詩藝爐火純青的表現。

（周嘯天）

丘為●尋西山隱者不遇

丘為●尋西山隱者不遇

絶頂一茅茨，直上三十里。

扣關無僮仆，窺室唯案几。

若非巾柴車，應是釣秋水。

差池不相見，黽勉空仰止。

草色新雨中，松聲晚窗裡。

及茲契幽絶，自足蕩心耳。

雖無賓主意，頗得清淨理。

興盡方下山，何必待之子。