憤怒的葡萄

第10頁 / 共47頁。

湯姆問他爸打算什麼時候動身。爸說，等把亂七八糟的東西搬去賣了，過一兩天就可以動身。“我們沒有多少錢了。聽說去加利福尼亞有將近兩千哩路程。

我們動身愈早，就愈有把握開到那邊。錢是一天天少下去了。你身上有錢嗎！”爸說。

「只有一兩塊錢了。你怎麼弄到錢的？」「把家裡所有的東西統統賣掉，大夥兒一齊砍棉稈，湊了兩百塊錢。花七十五塊買來這輛舊卡車。到動身的時候，說不定能有一百五十塊錢。」

「你同意的話，我可以開車。我在牢裡開過車。」「太好了，」爸說。過了一會，他望着大路說：”要是我沒看錯，那浪蕩子回來了。”

奧爾神氣後現走進院子，等看出湯姆回來了，立刻收起那副得意的神情，兩眼流露出欽佩和敬重。因為哥哥殺過人，他受到了跟他年齡相仿的男孩們的敬重。

「天哪，你長得多快，我快認不得你了！」湯姆跟奧爾握握手，說：「他們告訴我，你是開車的好手了。」「還不怎麼熟練。」奧爾知道他哥哥不大喜歡人家誇口。

爸說：「別老在外面晃蕩。你還有一車東西要裝到鄰州去賣呢。」奧爾看哥哥一眼。”搭車去一趟不？”「不，我不能去，」湯姆說。

「我在家裡幫幫忙吧。反正要一起去西部。」「你——你是從牢裡逃出來的？」「不，我是具結釋放的。」「哦。」

奧爾有點兒失望。

九

佃農們在他們的財物中間，把準備帶到西部去的東西挑出來。

馬具、大車、播種器，還有一捆捆鋤頭都堆在一起，裝上車，運進城，能賣幾個錢算幾個錢，以後用不着這些東西了。

一張好犁只賣五毛錢可大虧了。播種器是三十八塊錢買來的，賣兩塊也夠虧的。反正不能再拖回去。好吧，拿去吧，搭上一份傷心淚。

你不僅買了一堆破爛，還把破爛的生活也買去了。

到了新地方，到了那長滿果樹的加利福尼亞，也許可以從頭來，另起爐灶。

可是不行，只有嬰兒才能從頭來起。你我——唉，沒指望了。剎那間的憤怒，數不盡的回憶，咱們就那麼回事了。這土地，這紅色的土地，就是咱們。

水旱風沙的年成，就是咱們。咱們無法另起爐炬了，咱們把傷心史賣給了那收破爛的，可是咱們的傷心事並沒就此了結。東家叫你我滾蛋，咱們在劫難逃，拖拉機撞倒你我的房子，咱們在劫難逃，直到咱們死去，劫數才盡，每個去加利福尼亞或者別處的人都是鼓手，帶領着傷心的隊伍，滿懷痛苦地往前走去。總有一天，傷心的隊伍會走向同一個方向，他們會走在一起，成為一種極其可怕的情景。

十

末一車可以變賣的東西裝走以後，湯姆沒精打采地在院子裡到處看看，然後走上台階，找了塊太陽照不着的地方坐下。媽在洗衣裳，她對湯姆望了好一會，邊搓着衣裳邊說：「湯姆，巴望到了加利福尼亞萬事如意。」「是什麼叫你擔心，到了那兒不一定那麼如意呢？」“沒什麼。說得大好了。

傳單上說，那兒活兒多，工錢高。報上也說，那兒摘葡萄摘橘子摘桃子，都用得着人。摘桃子，多美！就是不讓吃，總能瞅空于拿個把小的孬的吧。在樹蔭底下幹活也挺舒服。

這麼好的事情只伯靠不住，就伯實際上沒那麼好。”「不存過高的希望，就不會讓失望給搞垮。」“不錯。湯姆，聽說到咱們打算去的地方有兩千哩路。

這麼遠的路，你估計得走多少天？”“兩個星期吧。要是咱們運氣好，也許只要十天。媽，別發愁。在年裡要是總想著什麼時候才能出去，那得悶死。

老犯人都只想當天的事，然後再想第二夭。你過一天算一夭好了。”“這倒是個好辦法。不過我愛想想加利福尼亞的好光景。

四季如春，到處是水果，住在橘樹林中的小白屋裡，舒舒服服。我這麼瞎想——要是咱們全家都找到了事情，都有活幹，說不”定也能置一所這樣的房子。”“這樣想想也挺好。我認識個打加利福尼亞來的人，他的話可不一樣。

他說那兒找活兒也很難，摘水果的人住在骯髒的破棚子裡，簡直吃不飽。”媽的臉上掠過一道陰影。“哦，不是那樣。你爸拿到張傳單，上面說他們需要幹活的人。

要是沒那麼多活幹，他們不會操這份心的。印傳單得花不少錢。他們幹嗎要花了錢騙人呢？”湯姆搖搖頭。“不知道，媽！實在想不明白他們幹嗎要這麼做。

也許是——”「是什麼——？」「也許那兒真好，跟你想的那樣。爺爺哪兒去了？牧師哪兒去了？」正間着，爺爺披了襯衫從屋裡出來，說：「我聽見你們在聊天，只曉得叭啦叭啦，也該讓老人睡個覺呀。」「我當你睡着了呢。讓我給你扣上扣子，」媽說，她開了句玩笑：「加利福尼亞可不准衣裳沒扣好的人到處亂跑。」

「不准，哼，偏要給他們看看。趁我高興我就到處亂跑。」老頭兒用頑皮的快活的眼光看著媽。“要出遠門了。

那兒伸手就能摘到葡萄。你猜我打算怎麼樣？我要把葡萄摘來裝滿一澡盆，在盆裡打滾，讓汁水浸透我的褲子。”湯姆大笑說：「爺爺就是活上兩百歲，也別想叫他老耽在家裡，還要到處跑。是不？」老頭兒拉過只木箱，一屁股坐下，說：“可不是。

眼前就要出遠門。我覺着自己到了那兒會變成個新人，在果樹林裡幹活，該多好。”媽點頭對湯姆說：「他幹活直幹到三個月以前，一交跌壞了屁股才不幹了。」「一點不錯，」爺爺說。