癌症病房

第148頁 / 共184頁。

此時，奧列格倒是很願意坐到舒盧賓旁邊去，他還不曾找到一次機會同這個人單獨談談，而心裡很想這樣做，因為他從勞改營中知道，不聲不響的人必有自己的想法。加上在爭論中舒盧賓插進來支持他這一行為，也引起奧列格對他的注意。

然而，奧列格還是決定從身旁走過去，因為勞改營也使他懂得要尊重每一個人獨處一角的神聖權利。

他從舒盧賓身旁經過，但走得很慢，腳上的兩隻靴子像在石子路上劃著槳板，便于對方把自己叫住。舒盧賓果然看見了靴子，隨着視線從靴子上移動，他抬起了頭。他漠然地看了看，似乎只是預設：「是的，咱們是同一個病房的。」直到奧列格又跨了兩步，舒盧賓才半問半邀地對他說：

「不坐會兒嗎？」

舒盧賓腳上穿的也不是一般病號穿的那種拖鞋，而是一雙高幫的室內便鞋，所以他能在這裡散步和坐坐。他頭上沒戴帽子，只見一圈圈稀稀落落的斑斑白髮。

奧列格折回來在長凳上坐下，彷彿他無所謂似的，往前走或坐會兒都行，不過還是坐一會好些。

無論話題從何處開始，他隨時都能向舒盧賓提一個關鍵性的問題，而聽對方如何回答這個問題，就可以把這個人瞭解得清清楚楚。但是奧列格沒這樣做，他只是問：

「這麼說，是後天步，阿列克謝·菲利波維奇？」

即使對方不回答，他也知道是在後天。整個病房都知道，給舒盧賓開刀的日期定在後天。這句話的份量在於「阿列克謝·菲利波維奇」這個稱呼上，因為病房裡還沒有人這樣稱呼過沉默寡言的舒盧賓。這是一種老軍人對老軍人說話的口氣。

「我是最後一回曬曬太陽，」舒盧賓點了點頭。

「不見得是最後一回，」科斯托格洛托夫用深沉的低音說。

他斜着眼睛看舒盧賓，心想這也許是最後一回了。舒盧賓吃得太少，甚至少於食慾所容許的程度，為的是減輕食後的疼痛，這就使他越來越虛弱，體力不支。科斯托格洛托夫已經知道舒盧賓的病是怎麼回事，所以現在他問：

「就那樣決定了嗎？從側面開排泄孔？」

舒盧賓嘟起嘴唇像是要咂嘴巴似的，同時也點了點頭。

兩人沉默了一會兒。

‘不管怎樣，反正是癌，”舒盧賓說，眼睛望着自己前方，而不是看奧列格。「癌症中還有癌症。任何一種糟糕的狀況都有比之更糟的。我的這種病情，既不能對別人講，又沒法同別人商量。

」

「我的情況可說也差不多。」

「不，不管怎麼說，我的情況更糟！我的這種病尤其讓人抬不起頭來。格外有失體面。而且後果也很可怕。如果我能保住性命（而這」如果「還成很大問題），像您現在這樣靠近我站着或坐著可很不好受。

任何人都將千方百計離我遠點。要是有誰靠得近些，我自己就必定會想：不消說，他在勉強忍受着，心裡卻在詛咒我。總之，再也不能同人們待在一起。」

科斯托格洛托夫想了一會，一邊還輕輕吹着口哨——不是用嘴唇吹，而是心不在焉地把空氣從牙縫中送出來。

「總的說來，很難斷定誰的情形更糟。這比相互較量成績更難。每個人都認為自己的不幸是最大不過的。比方說，我可以斷定自己所度過的不幸的一生是很少見的。

但是我怎麼能知道：也許您的經歷更坎坷？我作為一個旁觀者怎能肯定呢？」

「還是不要肯定為好，否則您會弄錯的。」舒盧賓總算轉過頭來，一雙眼白充血、極其富有表情的圓眼睛從近處看了看奧列格。「在深海作業、在地底下採掘、在沙漠裡找水的人，過的遠遠不是最艱苦的生活。生活最艱苦的乃是每天從家裡走出時腦袋老是與門相相撞的人，因為門循太低……據我看，您打過仗，後來蹲過監獄，是不是？」

「還有，沒上過大學，沒被提升為軍官。再就是至今還處在永久流放狀態。」奧列格若有所思地把這一切列舉出來，但沒有牢騷。「此外，還得了這癌症。

」

「就癌症來說，您和我彼此彼此。至于其他方面，年輕人…」

「見鬼，我算什麼年輕人！您考慮過沒有，肩膀上支的腦袋還是原先的那一顆？身上的皮豈不還是原來的那一張？……」

「……至于其他方面，我可以這麼告訴您：您很少說假話，您懂嗎？您至少不那麼卑躬屈膝，這一點您可要珍惜！你們被逮捕，而我們則被驅趕到大會上去批鬥你們。你們被判處死刑，而我們則被逼着站在那裡鼓掌，表示擁護判決。豈止是鼓掌，連槍決也是人們要求的，是的，是要求的！您大概記得，當時報上是怎麼寫着的：『全體蘇聯人民瞭解到這些無比卑劣的罪行，無不義憤填膺，就像一個人一樣……』您可知道『就像一個人』這種提法意味着什麼？意味着所有我們這些各不相同的人，忽然間，『就像一個人一樣』了！鼓掌時還必須把手舉得高高的，好讓旁邊的人以及主席團都看得見。有誰不想再活下去了呢？誰敢出來為你們辯護呢？誰敢唱反調？這樣做的人如今在哪兒？……連棄權都不行，哪裡還敢反對！有一個人在表決槍斃『工業黨』成員時棄了權，立刻引起大喊大叫：『讓他說清楚！讓他擺出理由來！』那人站了起來，聲音乾澀地說：『我想，從十月革命到現在快12年了，可以找到別的手段來制止……』啊，這個壞蛋！同夥！代言人…到第二天早晨，格伯烏一張通知把他傳去。

從此一輩子留在那裡。」