癌症病房
第142頁 / 共184頁。
「我沒在那個時代生活過，我不知道，」科斯托格洛托夫打了個呵欠。
「用不着在那個時代生活，這不難瞭解。只要您讀一讀薩爾蒂科夫一謝德林的作品就行了，別的參考書用不着看。」
科斯托格洛托夫又打了個呵欠，不想再辯論下去了。肺部的運動使他的胃或腫瘤感到劇痛，這就是說他不能大聲說話。
「您在部隊服過役沒有，瓦季姆？」
「沒有，您問這幹嗎？」
「怎麼會免了的呢？」
「在大學裡受過高等軍事訓練。」
「啊，是這樣……而我在部隊裡待過
7年。是一名軍士。當時我們的軍隊叫做『工農紅軍』。一個班長的津貼是
20盧布，而一個排長可拿
600盧布，您明白嗎？在前線，軍官可以得到補充軍響——餅乾、黃油、罐頭，他們吃的時候躲開我們，您明白嗎？因為他們不好意思。
連掩蔽部我們也是先給他們造，然後才是給自己造。我再說一遍，我當過軍士。」
瓦季姆皺起了眉頭。
此刻奧列格在想：這位基托夫拉斯和十五世紀的這些手稿抄錄者是多麼富有人性，同他們相比我們簡直是一群狼。
如今誰會以折斷肋骨為代價去聽軟話？……
但卡德明夫婦的信還不是從這裡開頭的，奧列格從床頭柜上摸到了信。他們寫道：
親愛的奧列格！
我們遭到了很大的不幸。
茹克被打死了。
村蘇維埃僱了兩個獵人用槍打狗。他們在街上走來走去開槍。我們把托比克藏了起來，可是茄克卻衝了出去向他們狂吠。要知道，它一向連照相機的鏡頭都怕，大概它已有那麼一種預感！它被槍彈打中了一隻眼睛，倒在水渠邊上，腦袋垂向渠道。
我們趕到它跟前時，它的身體還在抽動。它的軀體是那麼大，抽動起來慘不忍睹。
您能想像，屋裡變得空寂了。我們感到對不起茄克，因為我們沒能把它阻擋住，藏起來。
我們把它埋在花園的角落裡，靠近亭子……
奧列格躺在床上想像茹克的模樣。不是想像它被打死後一隻眼睛淌着血、腦袋垂向水渠的模樣，而是它來到奧列格的土屋前用兩隻前爪和一顆長着一對大耳朵的和善可親的大腦袋遮住窗口叫他開門的情狀。
第三十章 老醫生
奧列先科夫醫生已在世上度過
75個年頭了，給人治了半個世紀的病，未能掙得一座磚瓦樓房，但畢竟買了一所帶小花園的木頭平房。那還是
20年代的事情。從那時起他就住在那裡。這所房屋坐落在一條靜謐的街上，這條街不但有開闊的林蔭道式的街心花園，還有寬敞的人行便道，使房屋同街面相隔足有
15米之遠。
便道上排列着還是上一世紀就栽植起來的一株株粗干大樹，到了夏天，樹頂連接成蔽日的綠蔭，每棵樹幹下面的土都被翻鬆，收拾得乾淨齊整，並用鐵柵圍了起來。盛暑中，人們走在那裡，不會覺得烈日炎炎，便道旁邊鋪瓦的水渠中流動着清涼的灌溉渠水。這條穹頂覆蓋的街道環繞着本城建築最好。市容最漂亮的一個地區，街道本身也成為最美的點綴之一。
（不過，市蘇維埃裡有人在嘴咕，說這些平房零落分散，很不緊湊，裝置各種設備費用太貴，不如把它們統統拆除，另建五層樓的住宅。）
公共汽車並不挨近奧列先科夫的住處停靠，所以柳德米拉·阿法納西耶夫娜得徒步走上一段。這是一個十分暖和、乾燥的傍晚，天色尚未暗下來，還看得見那些或多或少地披着柔嫩絨的樹木在準備過夜，而狀似蠟燭的白楊還一點也沒有綠意。但是東佐娃只瞧著腳下，不往上看。這一年的春天並無歡樂可言，一切都是受制約的，很難預料這些樹木長滿綠葉、待到秋天變黃和脫落的時候，柳德米拉·阿法納西耶夫娜會怎樣。
過去她也是那麼忙得沒工夫停下腳步，昂起頭來，眯着眼睛仔細看上一眼。
奧列先科夫的房屋有並排的兩扇門：一扇是便門，另一扇是帶銅把手的老式正門，鑲着凸起門心板。在這種房子裡，類似這種年頭已久的大門通常都被打死，必須經便門出入。然而，這裡門前的兩雕石階並沒長出蕪草和青苔，攜刻着手寫斜體「多·吉·奧列先科夫醫生」字樣的銅牌依然被擦得程亮。碗狀的電鈴也沒有棄置不用的樣子。
柳德米拉·阿法納西耶夫娜按了按那個電鈴。傳來了一陣腳步聲，奧列先科夫親自來開門了，他身穿一套當年屬於上等料子的咖啡色舊西裝，襯衫領子敞着。
「噢，是柳多奇卡，」他只是微微抬起了嘴角，但這在他來說，已意味着是最顯著的微笑了。「我正在等您。請進。我很高興。
高興，儘管又不高興。您來見我這老頭子，恐怕不會有什麼好消息。」
東佐娃曾給他打過電話，請求允許前來見他。她本可以把求他的事情在電話中全部講出來，但這樣做似乎不大禮貌。此刻她懷着歉意向他解釋，說前來看他不見得有什麼壞消息。其時奧列先科夫正忙着幫她脫大衣，不讓她自己動手。
「讓我來幫您，我還沒有衰老不堪！」
他把她的大衣掛在為許多來訪者備着的深色拋光長衣帽架上，帶領她沿著漆得光滑的地板往裡走。他們沿著走廊從這所房子最好、最亮堂的一個房間門前經過（這個房間裏邊放著一架大鋼琴，譜架豎起，樂譜翻開，給人一種歡快的感覺，這是奧列先科夫的大孫女住的）；穿過飯廳（它那朝向院子的窗戶被此時還光禿禿的葡萄藤掩映着，室內有一台很值錢的收音電唱兩用機）；來到四壁全都圍着書架、裏邊擺着一張笨重的老式寫字檯。一張舊沙發和幾把舒適圈椅的書房。
