阿謝尼耶夫

第83頁 / 共93頁。

哥薩克一上路，

煙葉煙袋窩，

缺一都不可！

我聽著聽著，不禁產生了一種既使人感到痛苦也使人感到甜蜜的羡慕之情。

日落時我們便去散步，有時到市區，有時到大教堂後面懸崖上的小公園，有時到城郊田野裡去。市區有幾條鋪了路面的街道，儘是猶太人的店舖，有不可勝數的鐘錶店、藥店、煙店。這些街道都鋪着白石板，蒸發出白天吸收的熱氣。十字街口有售貨亭，行人在那裡喝着各種顏色的汽水。

這一切使人想到南方，促使人們想到更遠的南方去。記得我那時候不知為什麼經常想到刻赤③。從大教堂那兒眺望山谷，在想象中我到了克列緬楚夫、尼古拉耶夫。我們經過西郊來到城外的田野上，這裡完全是鄉下了。

農舍、櫻桃園、瓜地連接着平原，連接着一條筆直的通往米爾戈羅德的大道。大道的遠方，順着一排電線桿往前看，有輛烏克蘭人的大車徐徐前行，車軛上架着兩頭闊牛，都低着頭一點一點地拉著車。車和這些電線桿一起漸漸隱役、消失，彷彿沉入大海之中。最後幾根象小棍子一樣的電線桿子也只隱隱約約立在平原上。

這是通往亞諾夫希納、亞列西基、希沙基的路……

我們常在市公園裡聽音樂會，消磨傍晚的時光。昏暗中，飯館的涼檯燈火通明，遠遠望過去跟劇院的舞台一樣特別醒目。哥哥徑直到飯館裡去，我們有時到花園那邊去，那裡是懸崖的盡頭。夜是那麼濃，那麼黑，那麼溫馨。

懸崖下面一片漆黑，有幾點燈光閃閃爍爍，一陣陣歌聲時起時伏，象讚美詩一樣和諧。這是城郊小伙子們在歌唱。歌聲同黑暗和寂靜融合在一起。列車象一條發亮的鏈子，隆隆駛過，這時，特別令人感覺到這山谷的幽深和黑暗；隆隆聲逐漸減弱、消逝，列車彷彿走到地底下去了。

於是又聽到了歌聲，山谷那邊的整個地平綫似乎隨着蛤蟆無休止的顫音而抖動；這寂靜和黑暗也似乎被蛤蚊的顫音所記現永遠處于麻痹的狀態之中。

她愉快地朝前擠過去，當我們從黑暗中走上擁擠的飯館涼台時，眼睛被強烈的燈光刺得睜不開。哥哥已經成了醉人，他立刻向我們招手，顯得情意綿綿。與他同桌的有瓦金、列昂托維奇、蘇利馬。他們吵嚷嚷地給我們讓坐，還要來白酒、酒杯和冰塊。

後來音樂也已停止，涼台外的公園黑乎乎、空蕩蕩的，不知從哪裡偶爾拂來一陣微風，吹得玻璃罩中的燈火搖曳不定，燈罩上佈滿了夜間的小昆蟲，但是大家都說時候還早。最後大家都同意該走了，卻仍然沒有馬上分手，而是結夥回家，一路大聲交談，把路旁的木板人行道路得咯咯響。花園已沉睡，夜更黑更神秘了，深夜斜落的月亮的光線柔和地灑滿大地。當我們，只剩三個人，走進自家院子的時候，月亮正俯瞰着它，照耀着黑魆魆的玻璃窗走廊；一隻蟋蟀在低聲鳴叫；白牆上映出廂房旁那棵槐樹的每一片葉，每一根枝丫的凝固的陰影，異常清晰，異常優美。

臨睡前的時刻最為迷人。床邊小桌上蠟燭微光瑩瑩。窗外襲來一股涼氣，給人以清新、年輕、健康的幸福之感。她穿著睡衣坐在床沿上，兩隻黑眼睛盯着蠟燭，兩隻手編織她那柔和、光亮的辮子。

「我的變化你總是大驚小怪，”她說，“你要是知道你自己的變化有多大就好了。你有點愈來愈不注意我了，特別是我們和別人在一起的時候！只怕我會為你變成空氣，你沒有它就活不下去，可你又不去注意它，難道我說的不是實話？你說這是最大的愛，可我似乎覺得，這意味着，得到我並不使你滿足。」

「不滿足，不滿足，”我笑着說，“我現在什麼都不滿足。」

「我還要說，有什麼地方老吸引着你。格奧爾基·阿歷山德羅維奇已經告訴我了，你要求同統計員一道出差。幹嘛？冒着烈日乘車，在塵土飛揚中顛簸，然後坐在悶熱的鄉公所裡，沒完沒了地按我發出去的那些表格中的項目向烏克蘭人一一查問……」

她把辮子甩到肩後，抬起眼睛問：

「是什麼東西吸引着你？」

「僅僅因為我幸福，因為我真的覺得我現在什麼都不滿足。」

她握住了我的手：

「你當真幸福嗎？」

-

①米哈伊爾·多羅申科（1628年卒），烏克蘭哥薩克的首領，一六二一年指揮軍團在霍亭與土耳其人作戰。

②彼得·克諾諾維奇一薩蓋達奇內（1622年卒），烏克蘭哥薩克首領。

③烏克蘭蘇維埃社會主義共和國克里米亞省的城市，刻赤海峽的港口。

二十三

瓦金因公出差去什沙基，把我也帶上了。這是我第一次走米爾戈羅德大道，她非常希望同我一起去的地方。

我記得，我們要趕早在暑氣降臨之前出發，都生怕睡過了頭。我獨自出門使她很悲傷，但她剋制着自己，在太陽還未出來就起床了，為我備好茶，溫柔地把我叫醒。天色灰濛，空氣清爽，她一個勁地朝窗外張望。莫非她擔心天會下雨，影響我啟程？聽到大門外傳來驛車的鈴聲，我們跳起身來。

親熱地告別，然後跑出小門，那種溫情脈脈又忐忑不安的焦急心情我至今還感覺得到。瓦金穿著又肥又長的帆布長袍。戴一頂灰色的夏季遮檐帽，端坐在車上。