阿謝尼耶夫

第82頁 / 共93頁。

「說起彼得堡，那地方可糟透了，一到那兒我心裡就永遠明白，我是個徹頭徹尾的南方人，要是你知道這些就好了。果戈理在意大利通訊中曾經寫道：『彼得堡、大雪、流氓、衙門——這些我都只在夢中見過。我一覺醒來，發現自己又在家鄉了。』我也是在這兒醒來的。

我一聽到這些地名：奇吉林、切爾卡塞、霍羅爾、盧布內、切爾托姆雷克、季科耶波列，不能置若罔聞；一看見蘆葦屋頂、短髮的農夫、穿黃色或紅色長統靴的村婦，甚至她們用扁擔挑着的背有櫻桃和李子的樹皮籃子，我就不能無動于衷。『頭上盤旋的鷗鳥在悲鳴，宛如慟哭她的愛子；烈日炎炎，哥薩克的草原上清風蕩漾……』這是謝甫琴科③寫的。他真是個大詩人！小俄羅斯是世界上最美的地方了。主要的是它已經沒有歷史——它的歷史生活已徹底結束了。

它有的只是往事，只是歌頌過去的歌謡和傳說，那似乎是一種超時間的東西。這最使我讚歎不已。」

「你老在說讚歎、讚歎的。」

「生活本來應該令人讚嘆……」

太陽西沉了，陽光湧進敞開的窗戶，傾瀉在油漆地板上，鏡子的反光在天花板上閃動。窗檯上陽光愈來愈強烈，蒼蠅在那裡快樂地嗡嗡叫，還叮她涼快的裸肩。忽然，一隻麻雀蹦到窗檯上，機警而迅速地張望了一下，又噗地飛走了，消失在花園明晰的綠蔭裡。花園在夕陽下顯得晶瑩透亮。

「得啦，你再講點什麼吧。”她說：“你說，咱們什麼時候去克里米亞？你不知道我多麼想去呵！你可以寫部中篇小說，我似乎覺得你一定會寫得很出色，那麼我們就有錢了，我們就去休假……你為什麼放棄寫作呢？你在浪費自己的才能！」

「從前有那麼一些哥薩克人，叫做『流浪漢』，從『遊蕩』一詞而來。我大概也是個流浪漢，『上帝給這個人安居樂業，而給那個人背井離鄉。』果戈理最好的作品是他的筆記。你聽：『草原上一隻鳳頭的鷗鳥從大路上騰空而起……沿途都有綠色的界碑，上面長滿了薊草，界碑以外是無邊無際的平原，別無他物……聳立在籬笆和溝壑之上的嚮日葵，粉刷得乾乾淨淨的農舍的麥秸遮陽棚，塗了紅邊的好看的小窗戶……你，古羅斯的根基，這裡感情更真摯，斯拉夫的自然景色更嬌艷！』」

她聚精會神地聽著，後來驀然問道：

「告訴我，你為什麼把歌德寫的那段話唸給我聽？就是講他離開弗雷德里卡的那段，說他突然在幻覺中看見一個騎士策馬前行，穿著金邊灰坎肩。那段話是怎麼說的？」

「『這個騎士就是我自己，我身上穿著從未穿過的金邊灰坎肩。』」

「嘿，這的確有點奇妙和駭人。後來你說，每個人年輕的時候都幻想過一件心愛的坎肩……他為什麼拋棄了她呢？」

「他說他一向聽從他的『惡魔』調遣。」

「對了，你也快不再愛我了。嘿，你說實話，你最想望的是什麼？」

「我想望什麼？我想當個古代克里米亞的可汗，同你一起住在巴哈契薩拉伊宮裡……整個巴哈契薩拉伊宮殿坐落在峽谷中，山石峨嵯，氣候炎熱，不過宮殿裡總是陰涼，有噴泉，窗外有桑樹……」

「別扯淡，說正經的！」

「我說的是正經話。要知道我在生活中始終有點愛胡言亂語。譬如說，你看這草原上的鷗鳥，這就是草原和海洋的結合……尼古拉哥哥過去常常嘲笑我，說我是個天生的傻瓜，我很不好受。後來有二次我在書上留心到，笛卡爾④說過，在他的精神生活中，明確的、合理的思想只占最微不足道的地位。」

「這有什麼呢，你那宮裡有後宮麼？我說的也是正經話。你親口對我說過，記得嗎？你說在男人的愛情中摻雜着各種各樣的愛，你愛過尼古林娜，後來又愛娜佳……你有時對我坦率到不留情面的地步，不是嗎？前不久你甚至談到我們的哥薩克女傭人，也說過類似的話。」

「我只不過說，看著她的時候，我非常想到鹽沼地的草原上去住帳篷。」

「喏，你看，是你親口說的吧，想同她一起住帳篷。」

「我沒說同她一起。」

「那麼究竟同誰呢？喲，麻雀又來了！我真怕它們飛進來撞到鏡子上！」

於是她一躍而起，笨拙地拍了幾下手。我一把摟住她，吻她裸露的肩膀、大腿……她身體各部分的涼熱差異最令我激動。

①②見果戈理的短篇小說《索羅慶采市集》第一段。

③塔拉斯·格里戈利耶維奇·謝甫琴科（1814一1861），烏克蘭的偉大人民詩人。

④笛卡爾（1596—1650），法國傑出的哲學家、物理學家、數學家和生理學家。

二十二

傍晚時分，暑氣消散，太陽落到屋後去了。我們在玻璃窗的走廊裡，在靠近朝院子開的窗戶旁喝茶。她現在很用功讀書，用功的時候總找哥哥問些問題，哥哥很高興指點她。黃昏時分，萬籟俱寂，只有燕子掠過院子，飛旋而上，消失在遠空。

他們在說話，我在旁邊聽：「哎，山上那個女人在割麥子……」歌中唱的是農民在山上收割。起初歌聲平緩、悠揚，充滿離愁別恨，後來變得堅定雄壯，出現了自由、豪放、勇敢、威武的調子：

在高高的山下，

有一隊哥薩克，

縱馬急馳而過！

歌聲曼曼，充滿憂傷，它讚頌一支哥薩克隊伍怎樣經過山谷，英雄多羅申科①怎樣帶領這支隊伍；他走在大家前面，後面跟着薩蓋達奇內②：

為啥捨棄老婆，

換來煙袋一窩，

你這個合傢伙……

歌聲轉慢，好似嘆息世上竟有這樣的怪人。緊接着是特別歡快自由的旋律：

老婆不能把我拖，