阿謝尼耶夫

第69頁 / 共93頁。

她身上穿著華麗的粉紅色老式連衣裙，頭上戴着厚厚的淡黃色假髮，臉蛋既象民間板畫上的美人，又象糖果盒上的娃娃……博戈莫洛夫扮演一個黃頭髮的守院子的人，按照塑造「生活典型”的要求，他們給他特別化了妝。而醫生扮演老伯父，一個退役將軍，劇就是從他開始的。在別墅裡，光禿禿的地上立着一棵．木板做的綠樹，他身穿嶄新的絲綢上衣，臉上塗了粉紅的油彩，乳白色的唇髭密密層層，坐在一把安樂椅中，仰靠着椅背，綳起臉瞧著一張攤開的報紙。別看佈景是一個晴朗的夏日清晨，卻有眩目的腳燈從下面照着他，使這個鬚髮皆白的老人顯得出奇的年輕。

他應該看過報紙後說幾句牢騷話，可是他死瞧著報紙，提示席上傳來頻繁的噝噝聲，他還是什麼也接不上來。只到最後，麗卡笑着從後台跳出來，撲到他背後，帶著孩子般的頑皮和活潑可愛，兩手摀住他的眼睛叫道：「你猜，我是誰？」這時，他才一板一眼地迸出一句：“鬆手，鬆手，你這個丫頭，你是誰，我還不知道！」

大廳裡若明若暗，舞台上卻明亮耀眼，陽光燦爛。我坐在頭排，時而看著舞台上，時而瞧瞧周圍的人。最有錢的，胖得喘不過氣來的文官和軍銜赫赫的警察與軍人，都坐在頭排。他們彷彿都被舞台上的演出釘住了——神志緊張，笑意難盡……我連等到第一幕結束的耐性都沒有，一聽見台上咚地敲了一下，傳來快要落幕的信號，就急急忙忙起身走了。

此刻台上演得正起勁。走廊裡，燈光明亮，氣氛自然，一個對一切都習以為常的老侍役幫我穿好大衣。我聽到演員們過分活潑的叫喊聲，感到格外不自然。我終於奔到街上來了。

一種在劫難逃的孤獨感使我發狂。街上乾乾淨淨，冷冷清清，路燈發出凝滯不動的光。回到客棧我那窄小房間裡獃着實在太可怕了，我沒有回家，而走向編輯部。我經過機關區，拐到空曠的廣場上。

廣場中央聳立着一座教堂，那微微放亮的金色圓頂消失在星空裡……即便我的腳步踏在積雪上，那咯吱聲也包含一種深奧而可怕的東西……溫暖的屋子裡溫暖靜寂，明亮的餐室裡鐘發出平靜、緩慢的嘀嗒聲。阿維洛娃的小兒子睡了，保姆出來為我開門，睡眼惺松地望瞭望我就走開了。我走進樓梯下面的那間房裡，它對我來說太熟悉了，太特殊了。我摸黑在沙發上坐下，它也是熟悉的，此刻對我可又有某種不祥的成分……我期待，然而又害怕他們突然回來，他們會嘰嘰喳喳地走進屋，圍坐在水壺旁，爭先恐後地敘述各自的感想，更使我害怕的是傳來她的歡聲笑語的那一瞬間……我覺得房間裡無處沒有她的存在，充滿了她在時和不在時的氣氛，充滿了她本人、她的衣裳、香水、搭在我身邊沙發扶手上的柔軟的寬服所散髮的各種氣味……窗外，深藍深藍的冬夜，陰森可怕，星光在花園中黑魆魆的樹枝後面閃爍……

齋戒的第一個星期，她跟父親和博戈莫洛夫一起走了，她拒絶了他的要求，但我早已不和她講話。她收拾東西準備上路，不停地啜泣，一直在盼我突然攔住她，不讓她走。

十一

省裡的大齋戒節到了。馬車伕生意清淡，閒着無事，站在街角上挨冷，偶有路過的軍官，便拚命向他揮手，劃十字，怯生生地呼喊：「長官大人！坐快跑的車子嗎？」寒鴉神經質地、興奮地叫喚，預感到春天快要來臨，可是烏鴉的聒絮，依然是生硬和刺耳。

我們是在晚上分別的，顯得格外可怕。我半夜醒來，不禁氣喪膽寒。現在怎麼活得下去，又為什麼要活下去呢？難道我就是這樣，不知為什麼要躺在這個毫無意義的夜的黑暗中，在一個居住着成千上萬的陌生人的省城內，在這家客棧的房間裡，它的狹窄的窗戶通夜都象個瘦長的不會說話的灰色魔怪一樣！現在全市只有阿維洛娃算是我的一個親密的朋友了。不過，她真的和我親密嗎？這種親密關係是虛假的、難處的……

現在我到編輯部上班去得遲了一些。阿維洛娃從接待室一看見我在前廳，就高興地對我微笑。她又變得溫柔可愛，不再譏笑我了。我現在常常看到她始終不渝地愛着我，時常惦着我，關心我。

我經常同她一起度過夜晚，她長時間地為我彈琴，我半躺在沙發上聽著，沉醉于音樂的幸福之中，同時愛的痛苦與寬恕一切的柔情始終在我心中猛烈擊撞，淚水不時湧上眼眶，我老閉着眼睛，不讓眼淚流出來。我每次走進接待室都要吻一吻她那結實的小手，再到編輯室去。社論作者坐在那兒抽菸，他是個愣頭愣腦、愛沉思默想的人，是被流放到奧勒爾來的，受到警察當局的監視。他相貌相當奇特，蓄一把老百姓那樣的大鬍子，穿一件原色粗呢外衣，腰部打着皺褶，一雙高統皮靴，擦了油，氣味濃重，然而好聞。

此外他是個左撇子，因為右臂半截沒了，剩下的半截，藏在衣袖裡，用它來按住桌子上的紙，用左手寫字。他長時間地坐在那兒思索問題，一個勁地抽菸。突然間，他把紙按得緊緊的，開始奮筆疾書，動作遒勁有力，迅速敏捷，有如猴子一般。接着到的是一個短腿老頭兒，一個外籍評論家，戴着一副令人驚奇的眼鏡。