阿謝尼耶夫
第66頁 / 共93頁。
而歌劇呢，裡戈列托④腰彎得厲害，兩隻腳違反一切自然法則，永遠分開站着，膝蓋卻並在一塊！蘇薩寧⑤翻着白眼珠望着天空，表情陰沉而又帶點傻氣，時斷時續地高叫：「你升起來吧，我的朝霞！」《水仙女》⑥中，磨房主古怪地伸開枯柴一般的雙手，儘管氣得發抖，卻沒有摘下訂婚戒指，他衣衫襤褸，好似被一群瘋狗撕咬過！對於戲劇我們從來沒有取得任何一致見解，沒有任何相互讓步，相互理解的可能性。有一次，一位省裡的名演員來到奧勒爾，演出《狂人日記》⑦。他的長相象個姨娘，鬍子卻過分的拉雜，穿著病人服坐在病床上，長時間地一言不發，長得叫人難熬。他的表情開始又痴又喜，漸漸轉為驚愕，接着慢而又慢地舉起一個手指頭，最後狠狠地伸出他的下巴，異常緩慢地用令人無法忍耐的腔調開始吐出一個音又一個音來：「今——天……」大家目不轉睛地盯着他，嘖嘖稱讚。
於是第二天，他演柳比姆·托爾佐夫⑧，演得更精彩了。而第三天就扮演瓦灰色鼻子、渾身油污的馬爾美拉陀夫⑨：「閣下，我豈敢向您陳訴？」還有一位女名演員在舞台上表演寫信，她突然決定寫一句生死攸關的話，於是急忙坐在桌旁，用一支沒有墨水的筆往沒有墨水的墨水瓶裡蘸了一下，眨眼功夫就在紙上寫了長長的三行字，然後塞進信封，掀響了鈴，簡短而乾巴巴地吩咐應聲進來的女仆說；「馬上派人送去！」漂亮的女仆繫著白圍腰。每次散了夜戲之後，我都要和她互相爭吵，直到深夜三點鐘，閙得阿維洛娃不能人睡。我不僅詛咒果戈理的狂人、托爾佐夫和馬爾美拉陀夫，也詛咒果戈理、奧斯特羅夫斯基、陀思妥耶夫斯基……
「就算您是對的，”她呵斥道，臉色已經發白，眼睛發黑，顯得格外嫵媚。“不過，您幹嗎老是發這麼大的火？娜嘉，你問問他！」
我大叫大喊地回答道：「只因為我一聽見演員把『芳香』這個詞唸成『帆一香』，我就準備掐死他！」
我們之間這樣的大喊大叫在每次與奧勒爾社交界聚會之後都要爆發一次。我竭力想與她分享我的敏鋭觀察所得的快樂，想以自己對周圍的人的苛刻態度去影響她，使她同我在思想感情上發生共鳴。可是我絶望地看到，結果與我的願望截然相反。我有一次對她說：
「你可不知道，我有多少敵人啊！」
「什麼敵人？在哪兒？」她問。
「各種各樣的，到處都有：旅社裡，商店裡，大街上，車站上……」
「這些敵人到底是誰？」
「個個都是！小人可不少啊！要知道，連聖聖保羅也說過：『凡肉體各有不同，人是一個樣，獸又是一個樣……』有些人簡直令人害怕，走路時是那樣邁着步子，是那樣歪斜地支撐着身子，好象昨天才從四足動物中變過來似的。昨天我就跟着一個寬肩膀、體格健壯的警長沿博爾霍夫大街走了很久，眼睛一直盯着他那裹在大衣裡的厚實的脊背和緊包在發亮的靴筒裡的腿肚子。哼，我把那靴筒，那靴皮的交疊處，那結實的灰呢大衣，那衣帶上的紐扣以及這個軍容整飭、筋骨強壯的四十歲的言生盯得死死的！」
「你好不害臊！”她厭惡地說，“難道你真是這樣缺德，這樣下流？我簡直無法理解你。你這個人充滿了一些離奇古怪的矛盾！」
①俄國劇作家奧斯特羅夫斯基的劇本《代人受過》中的人物。
②以上幾人是俄國作家果戈理的劇本《欽差大臣》中的人物。
③以上幾人是俄國作家格利鮑耶多夫的劇本《智慧的痛苦》中的人物。
④意大利作曲家威爾第所作的同名歌劇（亦譯為《弄臣》）中的主人公。
⑤俄國作曲家格林卡的歌劇《伊萬·蘇薩寧》中的主人公。
⑥捷克作曲家德沃夏克所作的歌劇。
⑦俄國作家果戈理的作品。
⑧奧斯特羅夫斯基的喜劇《貧非罪》中的人物。
⑨俄國作家陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》中的人物。
九
每天早晨我來到編輯部，看到衣架上她那件灰色皮大衣，就好象看到她本人，她的極其溫柔的一部分，看到衣架下那雙好看的灰套靴，就好象看到她最為動人的一部分，我的愉快和親切之感就與日俱增。由於急不可耐地想見到她，我比其他人來得都早。我坐在辦公桌旁，翻閲和修改地方通訊稿，閲讀首都報紙，以此來編《本報訊》，還要把地方上的作者投寄來的短篇小說几乎重新改寫一遍。我一邊在工作，一邊在諦聽，在等待。
終於，等來了急促的腳步聲和裙子的窣窣聲。她跑過來，神采奕奕，雙手散髮出清爽的氣息，睡足了覺的眼睛炯炯放光，顯得那麼年輕，那麼精力彌備。她匆匆向四周張望了一下，就着給我一吻。她有時也上客棧來看我，渾身帶著冰冷的皮大衣氣味和寒天的氣息。
我親吻她那凍得好似蘋果的臉蛋，摟住裹在皮大衣裡面的她的暖和溫軟的身子。她掙脫開，笑着說：「鬆手，我是有事來的！」說著她按鈴喚來侍役，指揮他打掃房間，還親自動手幫忙……
有一次，我無意中聽到她同阿維洛娃在交談。她們不知為何要晚上坐在餐室裡公開議論我，大概以為我到印刷廠去了。阿維洛娃問：
「麗卡，親愛的，以後可怎麼辦呢？你知道我對他的態度。當然羅，他挺可愛，我明白，你被迷住了……以後可怎麼辦呢？」
我彷彿掉進了萬丈深淵。怎麼，我只不過「挺可愛」，再沒別的！她也只不過是「被迷住了」！
回答還更令人寒心；
「我能怎麼辦呢？我看不到任何出路……」
