阿謝尼耶夫

第65頁 / 共93頁。

我經常跟她講自己的童年和少年時代，講我家富有詩意的莊園，講我的母親、父親、妹妹。她卻以一種無情的冷漠態度聽著。我講到我們家的生活有時很拮据，譬如說，有一次，我們家裡把所有聖像上的舊金銀衣飾都取下來，帶進城裡典當給梅謝裡諾娃，一個孤老太太。這老太太長得象東方人，很可怕：鷹鈎鼻，小鬍子，水泡眼，穿一身綢衣，搭着披肩，戴着戒指。

在她空蕩蕩的屋子裡堆着各種各樣稀有的貴重的裝飾品，一隻鸚鵡古怪和獃板地整天叫來叫去。我講述的時候，希望她有悲傷、感動的表情，可是我看到的不是悲傷、感動，那麼是什麼呢？

「啊，很可怕！」她漫不經心地說。

我在城裡獃得愈長，不知怎的就愈覺得自己在這裡完全是個不受歡迎的人，甚至阿維洛娃不知為什麼也改變了對我的態度，開始變得疏遠、寡情，有點看笑話的意味。我在城裡的生活愈是愁悶無聊，我就愈想和麗卡單獨在一起，向她讀點什麼，講點什麼知心話，發表點什麼意見。客棧裡我的那間房狹窄晦暗，一想到我自己，想到組成我的全部財產的皮箱和幾本書，想到孤寂的夜晚，我就悶悶不樂。夜是那樣寒冷、淒涼，不是甜蜜的睡夢，而是惱人的煎熬，我一夜老是恍恍惚惚，盼着天光，盼着附近的鐘樓在寒冬的清晨中敲響第一聲。

她的房間在走廊盡頭，靠近通閣樓的樓梯，同樣狹窄，不過窗子朝着花園，房間安靜、溫暖，拾綴得整齊乾淨。一到黃昏她就生上火爐，穿著異常精緻的便鞋，蜷起腳來，和身子縮成一團，躺在沙發靠枕上，顯出愉快異常的神情。我念道：

午夜風雪呼嘯，

這裡地處野林荒郊，

我和她席地對坐，

火中枯枝畢畢剝剝。

然而所有這些風雪、森林、田野、富有詩意的野外的賞心樂事、煙火人家，她都感到特別陌生。

我有很長一段時間都以為，只要我說：「你知道這些秋天裡被踏出來的道路嗎？富有彈性，就象踩在雪青色的橡膠上，上面滿是被馬掌鐵刺劃過的痕跡，在夕陽下象金帶一般發出炫目的閃光。」她聽了就會興奮起來。於是我給她講了一件事：深秋的一天，我家廚房的天花板忽然塌下來，差一點砸死我家的老廚子——他年事已高，在廚房裡總是躺在爐坑上。於是我和格奧爾基哥哥出外買樺木，到林子裡去買這種木料來做天花板的大梁。

天下着霍雨，蒙蒙細雨穿過陽光迅速落下來。我們同幾個農夫乘着大車，起先沿著大道快跑，後來鑽進了林子。樹林在細雨和陽光中，光點鱗鱗，顯得異常自在、幽美、靜謐，儘管林中空地依然青綠，但已顯得凋零，而且還積滿了水……我還講到一棵樺樹。從上到下都掛滿了枯黃的碎葉，農夫們笨拙地圍着它轉了一圈，打量了又打量，然後往粗糙得象爪子一般的手掌上吐了吐唾沫，掄起大斧，齊心協力地砍起黑白相間的雜色樹幹來。

這時候，我多麼惋惜這棵樹冠闊大的樺樹……「你真不能想象，一切都濕漉漉的，一切都在閃光和閃變！」我最後還向她吐露，我想根據此事寫一本小說。她聳了聳肩：

「得了，親愛的，這有什麼可寫的！幹嗎老寫天氣呢？」

音樂對於我來說是最複雜、最折磨人的一種欣賞。當她彈奏一段美妙的曲子時，我是多麼地愛她！我的心裡柔情似水，願為她昂揚地犧牲自己，這溫情弄得我多麼疲憊不堪！我多麼想長久地、長久地活下去啊！聽她彈琴的時候，我常常想：「如果一旦我們分了手，我還能聽得到她彈的音樂麼！沒有同她一起分享這種愛、這種快樂，我還將愛什麼，為什麼而快樂呢！」但是，聽到我不喜歡的東西時，我不由要發表激烈的評論，這使得她大動肝火：

「娜嘉！”她手鬆開琴鍵，猛然轉過身來，喊隔壁房間的阿維洛娃。“娜嘉，你聽，他在這兒胡說些什麼！」

「我還要說！”我嚷起來。“這幾部奏鳴曲每一部都有四分之三是吵嚷嚷，亂糟糟的！嘿，從這裡面能聽到鐵鍬挖墳墓的聲音！嘿，這裡面既象是一群仙女在草地上舞動，又象是瀑布在喧囂！仙女是我最厭惡的詞兒之一！比報紙上『孕育着的』這類陳詞濫調更糟糕！」

她自信對戲劇有狂熱的愛好，而我卻討厭戲劇。我日益相信，男女演員的「才華」大都只不過是比一般人更鄙俗，更善於按最庸俗的方式把自己裝扮成創作家、藝術家。所有這些永遠充當媒婆的人都戴着一色的蔥綠絲綢頭巾，披着土耳其披肩，在季特·季特奇①們面前低三下四，忸忸捏捏，裝腔作勢，用甜膩膩的語調對他們說話，而季特·季特奇們則老是擺出傲慢自矜的架子，仰起身子，不是把必定伸開五指的左手捂在胸前，就是按在長下襬禮服的衣袋上，蠢豬一般的市長們和輕佻的赫列斯塔科夫們，用肚子裡發出陰沉的嘶音說話的奧西普們②，令人作嘔的列波季洛夫們，玩世不恭的紈袴子弟恰茨基們，還有法穆索夫們③，都一個勁地擺弄手指，而且翹起演員的活象李子的厚嘴唇；哈姆雷特們身穿持火炬出殯送葬者的大氅，頭戴羽毛彎彎的帽子，眼睛描畫成好色之徒的無精打采的樣子，大腿裹着黑絲絨，腳掌平得象貧民。所有這一切簡直令我噁心得直打哆嗦。