阿謝尼耶夫

第60頁 / 共93頁。

從窗戶裡傳來的咳嗽聲，可以感覺到老人正在享受早晨的第一袋煙和摻有奶油的濃茶。一群麻雀被我的走動從陽光照得耀眼的丁香花叢中驚飛，老人聽到這急雨般的嘈雜聲和我的腳步聲，扯了扯身上土耳其舊花綢睡衣的衣襟，掩住胸口，探身窗外，露出一張可怕的面孔——兩隻腫眼泡和一大把鬍子，分外慈祥地笑了一笑。我抱歉地向他鞠躬，穿過涼台，朝敞開大門的客廳走去。清晨的靜寂和空濛、翻飛的蝴蝶、藍色的古老壁紙、安樂椅和小沙發把客廳裝點得非常幽雅。

我躺在一張小沙發上，儘管它的弧度使人不舒服，但我還是沉入夢鄉。不久（雖說我睡了很久，但好象才過了一會），有人走到我跟前，笑着對我說話，還撫摸我的頭髮。我醒過來，眼前站着年輕的主人——哥哥和妹妹，他倆都是黑皮膚，眼光炯炯有神，象韃靼人那樣漂亮。哥哥身穿黃色斜領綢襯衫，妹妹也穿同樣質地的題上衣。

我一骨碌翻身跳起來坐著，他們和藹親切地對我說，該起來吃早餐了，還告訴我說麗卡已經走了，不是一個人走的，而是和庫茲明一道走的。他們還交給我一張字條，我立刻想起庫茲明那雙蜜蜂色的眼睛，機靈果敢，神色複雜。我接過紙條，向古老的「女仆室」走去。那兒有一個老婦人，穿著一身黑衣服，滿是瘢點的枯千的手提着一瓦罐水，站在放有盆子的方凳旁，謙恭地候着我。

我邊走邊看字條：「別再想法見我了。」接着，我開始盥洗，水是冰冷的，刺人肌骨。「要知道，我們這兒吃泉水，從井裡打的。」老婦人說，還遞給我一條極長的亞麻布毛巾。

我快步走到前室，取下便帽和馬鞭，跑過炎熱的院子，進了馬廄……一匹馬從暗處向我輕輕而又有些哀傷地嘶鳴，它還是那樣架着鞍子，站在空槽近旁，肚子癟得露出腹溝。我一把抓起繮繩，跨上鞍座，雖然激動得發狂，但還是抑制住自己，衝出院子。到了莊園後面，我一個急轉彎拐進田野，踏着麥茬，一個勁地嚓嚓地朝前急馳。跑到第一堆麥垛旁，我勒住了馬，跳下鞍來，坐在麥垛下。

馬用牙齒禦起麥穗，把幾捆麥子拉到自己跟前，弄得玻璃珠似的麥粒紛紛散落，窣窣作響。蛐蛐兒在麥茬和麥捆裡忙忙碌碌，好不熱閙，就象成千上萬隻手錶在走動；陽光明媚的田野沙漠似的向四周伸展。可我什麼也不想聽，什麼也不想看，心中只有一個固執的念頭：要麼她把自己還給我，還我這個夜晚，這個早晨，還我這些她在乾草叢中時隱時現的腳步，還我沙沙作響的麻紗縐邊，要麼我們兩人同歸於盡！

懷着這些瘋狂的感情，懷着這不顧一切的決心，我飛馳進城。

四

在縣城裡，在她的鰥居的父親的院子深處，我成天陪她坐在荒廢的小花園裡，就這樣獃了許多日子。她父親是一個無所顧忌的自由派醫生，對她什麼也不加限制。那天我從伊斯塔河畔疾馳到她那兒時，她一見到我的神色，就把雙手摀住胸口。從那一刻起，究竟誰的愛情更強烈，更感到幸福，更如痴如狂，我的還是她的，已經弄不清楚了。

她的愛情也有些個來得突然，也不知是從哪兒進發出來的。最後，為了讓大家都能歇一口氣，我們決定暫時分手。我們之所以要這麼做，還有下列的原因：我一直賒賬住在「貴族旅館」裡，已弄得債台高築，再加上雨季已經來臨。我千方百計拖延分手的日子，末了還是橫下一條心，決然冒着訪淪大雨動身回家。

到家後，我起初老是埋頭睡覺，再不就從一個房間踱到另一個房間，一聲不吭，什麼也不做，什麼也不想。後來我開始思忖：我這是怎麼啦，這到底怎麼結束呢？一天，尼古拉哥哥來了，他走進我的房間，帽子也沒摘就坐下來對我說：

「我的朋友，看來你的羅曼史還挺順心的。還是從前那一套：『狐狸帶我穿密林，過高山』吧，而密林高山過後是什麼——誰也不知道①。你的一切瞞不過我，聽到不少，沒聽到的也猜得到：這類事情還會有什麼兩樣，總不是老一套。我知道，你現在還不能冷靜下來。

那好吧，你今後究竟有什麼打算？」

我半開玩笑地回答：

「人人都被一隻狐狸帶著跑，當然，至于去哪兒，為什麼，只有天曉得。甚至《聖經》裡都這麼說：『少年人哪，你在幼年時當快樂。在幼年的日子，使你的心歡暢。行你心所願行的，看你眼所愛看的……②』」

哥哥瞅着地板，沒有吭聲，好象是在傾聽雨水打在秋天凋零的花園的籟籟聲，然後他憂鬱地說：

「算了，你去吧，去吧……」

我老捫心自問：怎麼辦？其實該怎麼辦是明擺着的。然而，我愈是硬要自己明天就給她寫一封斷然絶交的信（這樣做未嘗不可，因為我們之間的親密關係還沒有超過最後的界線），我對她的溫情和傾慕之心，她那迷人的眼睛、面容、笑聲、話語以及她對我的愛而引起我對她的感激之情也就愈充溢着我的心……幾天以後，日暮時分，突然一個信差騎馬趕到莊園裡來，他全身上下被雨淋濕，給我送來一封打濕了的急信，信上說：「我再也忍受不了，盼速來。」想到再過幾小時我又將見到她，聽到她的話語，我心花怒放，一夜輾轉難眠，直到天亮……