阿謝尼耶夫

第56頁 / 共93頁。

但是，這個編輯部簡單得真有點土裡土氣。廣場後面連接着許多花園，清靜的、綠蔭如蓋的街道完全被淹沒在裡面，街上綠草茵茵。在這樣的一條街道上，在一個大花園裡，有一座長形的灰房子，這就是編輯部。我走上前，看見一道直對街面的半開着的門，我握著門鈴的把手……門鈴在遠處什麼地方叮叮響着，但沒有產生任何效果：房子象是無人居住似的，不過，周圍一切都是如此：靜寂，花園，草原省會可愛的明媚的早晨……我又拉一拉門鈴，還等了一下，終於讓我進去了。

長長的過道直通到很深的地方。我走到那邊去，看見一個寬大的、低矮的大廳，大廳非常臟，裡面擺滿了一些印刷機，滿地都是油污的碎紙。印刷機全都開動着，有節奏地轟響着，黑色的鉛板在大小滾筒下前後移動着，竹柵子勻整地一上一下，一張張相當大的紙堆積起來，底下還是白的，而上面則已經鋪滿了象魚子一樣發亮的黑字了。機器的轟隆聲、嘈雜聲，有時同印刷工和排字工的互相叫喊聲混合在一起。

風不時吹來一股芳香的強烈的印刷機的氣味，聞起來非常愜意。這裡還有新油墨、紙張、鉛、煤油和黃臘油的各種氣味，這些氣味我頓時（乃至一輩子都）感到十分特別。

「您要找編輯部嗎？”有一個人在這風和嘈雜聲中對我生氣地叫喊。“這裡是印刷廠！喂，把他帶到編輯部去！」

立時有一個小傢伙不知從什麼地方走到我的身邊，他長着一個圓圓的腦袋，頭髮濃密、蓬鬆，象只鉛灰色的刺猖。他說：

「請到這裡來！」

我十分興奮，趕忙跟着他走進過道，一分鐘後我就坐在編輯部的一間大接待室裡了。編輯是一位年輕的婦女，看來長得很不錯，個子很小。後來，我在一間跟家庭完全一樣的餐室裡喝咖啡。大家不時請我吃東西，問這問那，對我發表在首都某些月刊上的詩，講了一些讚美的話，並約我在《呼聲報》上撰稿……我臉紅起來了，表示感激，不好意思地微微一笑，壓抑着由於這種突然的奇蹟一般的認識而几乎衝動起來的高興。

我用有點哆嗦的手拿了幾塊餅乾，它們很快就在嘴裡甜蜜地融化了……最後，女主人突然停住了，聽到門外興奮的談話聲後，就笑着說：

「這是我的睡懶覺的美人兒！我馬上介紹兩位極其迷人的創造物給您認識，是我的表妹麗卡和她的女友沙申卡·奧波連斯卡婭……」

話剛落音，就有兩位小姐走進餐室，全都穿著華麗的繡花的俄國服裝，戴着五光十色的項鏈和縧帶，寬敞的袖子，露出她們青春的豐腴的手，直到胳膊肘……

①尼古拉·謝苗諾維奇·列斯科夫（1831—1895），俄國作家。

十八

對於偶然落到我身上的一切，我都是以令人吃驚的輕率和狂熱的態度來處理的。開始覺得這頗為幸福，無憂無慮，輕鬆愉快，可是後來這種態度卻給我帶來多少痛苦和災難，奪走了我多少精神與肉體的力量啊！

為什麼我的選擇落到麗卡身上？奧波連斯卡婭並不比她差。但麗卡進來的時候，比奧波連斯卡婭更友善，更留心看我一眼，她講話更坦率，更生動……我不是一向都這麼迅速地愛上一個人的嗎？當然，一切我都愛：愛我突然處身于其中的青春與女性的氛圍，愛女主人的便鞋和這些姑娘的繡花衣服，愛她們的綜帶和項鏈，豐腴的手臂和橢圓形的膝蓋，愛這些寬敞的、矮小的、省會的房間和朝向陽光燦爛的花園的窗戶，甚至連那保姆把一個玩得滿臉通紅、滿頭大汗的男孩帶進餐室來的情景我也愛。當母親吻他和給他脫去短上衣的時候，他用那雙藍眼睛認真地盯着我……順便說說，這時就要收拾桌子，準備早餐了，而女主人忽然認為，我完全不應該離開早餐，就象不應該如此迅速地離開奧勒爾一樣，於是麗卡把我的帽子取了下來，她坐到鋼琴跟前，彈起《狗的華爾茲舞曲》……總之，我是三點鐘才離開編輯部的，我十分驚奇，這一切過得多麼快啊！當時我還不知道，這種時間的飛逝就是所謂戀愛的最初徵兆的開始，是一種毫無意義但又如痴如醉的尋歡作樂的最初徵兆的開始…… 第　五　部

一

那年春天，我開始浪跡江湖，從此結束了少年時代的隱居生活。

到奧勒爾的頭一天，我一覺醒來，依然象在路上一樣：孑然一身，無所牽掛，悠閒自得；我既是旅館的生客，也是城市的外人。我醒來時天剛蒙蒙亮，這在城裡可算是特別早的。但第二天，我就醒得較晚——跟大家一樣。我用心穿好衣服，照了照鏡子……昨天，在編輯部裡，我真難為情：皮膚曬得象茨岡人一樣黝黑，一張瘦臉風塵仆仆，頭髮久未修剪。

應該修飾打扮一下才行。好在昨天我的境況突然好轉：他們不僅同意我撰稿，而且還同意我預支稿酬。我很不好意思去預支，但結果還是把錢拿了。我走到大街上，進了一家煙鋪，買了一盒高級煙捲，接着走進一家理髮店，出來的時候腦袋香噴噴的，漂亮了，也好象小了一些，與此同時，我感到精神格外爽朗，大凡男人們從理髮店出來總有這種感覺的。

我極想立即再回到編輯部去，儘快將昨天幸福的新鮮感受延續下去，那是命運對我的慷慨賜予。但馬上就去卻萬萬不行，人家會說：「怎麼，他又來了？又是一大清早？」所以我在城裡慢步徜徉。象昨天那樣，先走波爾霍夫大街，再轉到莫斯科大街上。這是一條很長的商業大街，直通車站。