阿謝尼耶夫

第38頁 / 共93頁。

夜間愛情的歌手，唱出你的哀愁？⑨

我睡在床上，「床邊燃着一支悲傷的蠟燭」，——真的是一支悲傷的油蠟燭，而不是一盞電燈。是誰流露出自己少年時代的愛情，或者更正確地說，流露出愛情的渴望，是他還是我？

夢神呵，請你給我苦惱的愛惜

以甜蜜的歡樂，直到黎明！⑩

而那邊「樹林又脫去自己的紅衣，冬麥地又遭受瘋狂的遊戲」，對於這種遊戲，我也同樣着迷：

多麼快呵，在遼闊的原野上，

我的新裝蹄鐵的馬在飛奔！

它的蹄子敲着凍結的土地，

發出多麼清脆、響亮的回聲！⑾

晚上，當朦朧的、紅色的月亮靜悄悄地在我們死寂的、黑暗的花園上頭升起的時候，在我心中又響起了這奇妙的詩句：

在松林後邊，朦朧的月亮，

象個幽靈，在東方冉冉上升，——⑿

我的心靈充滿了一些難以言表的夢幻，痴想著那不可知的和永遠使我心醉神迷的東西。在這個寂靜的時刻，這不可知的東西正在一個遙遠的異鄉中：

走向喧閙的波濤衝擊的海岸……⒀

①見普希金詩《冬晚》。

②見普希金詩《淚珠》。

③見普希金詩《小花》。

④見萊蒙托夫詩《紀念奧陀耶夫斯基》。

⑤見普希金詩《冬天的早晨》。

⑥見普希金詩《冬天的早晨》。

⑦見普希金詩《冬天》。

⑧見普希金詩《致多麗雅》。

⑨見普希金詩《歌手》。

⑩見普希金詩《致夢神》。

⑾見普希金詩《多麼快呵》。

⑿見普希金濤《陰雨的日子》。

⒀見普希金詩《陰雨的日子》。

九

我對麗莎·比比科娃的感情不僅出於我的幼稚，而且也出於我對我們生活方式的熱愛。曾經有一個時期，俄羅斯的全部詩歌都與這種生活方式有着密切的關係。

我鍾情於麗莎是符合古老的詩歌情調的，正象我鍾情於任何一個完全屬於我們這個社會階層的人物一樣。

這個社會階層的精神，我想是浪漫主義化了的，但它永遠在我眼前消失了，這反倒讓我覺得更好一些。

我看見，我們的生活開始窮困了，但唯其如此我才更加珍貴它，我甚至有點古怪地為這種窮困而高外……也許，正因為如此我才發現了同普希金的親近。根據雅澤科夫的描繪，普希金的家也決不是一幕富有的景象：

牆上隨便裝飾着

一些穿洞的壁紙，

地板沒修理，只有兩扇窗戶

和一扇在窗子中間的玻璃門扉，

屋角的聖像前擺着一張沙發，

還有兩把椅子……

但是，當麗莎住在巴圖林諾的時候，我們的窮困生活已被炎熱的六月所掩飾。那時花園已綠蔭如蓋，充滿了凋謝的茉莉花的清香，散髮着盛開的玫瑰的芬芳，池塘可以游泳。我們這邊的池塘沿岸，覆蓋着花園的樹蔭，浸沉在茂密的、涼爽的青草裡，池塘象畫中一樣，被高大的柳叢遮蔽着。柳叢的嫩葉瑩瑩，柔枝爍爍……對我說來。

麗莎已永遠同這些可以游泳的初夏，同六月的風景，同茉莉、玫瑰、午餐上的草莓、沿岸的楊柳、太陽曬緩了的湖水以及綠苔的氣息融成一體了。柳樹的長葉非常芳香，但味道卻是苦澀的……

這年夏天，我沒有到過烏瓦羅夫家，因為格列波奇卡是在農業學校度過這個夏天的——他由於在中學成績不佳轉到農業學校來了。烏瓦羅夫一家也沒有到我們這裡來，我們的關係十分緊張，是為鷄毛蒜皮的小事爭吵而引起的，這在鄉間很常見。但是，烏瓦羅娃終究還是來請求父親允許她們在我們這邊的池塘裡游泳，所以她差不多每天都同比比科娃一家到我們這裡來，這樣我就經常無意中同她們在池塘邊相遇。我對她們特別講禮，彎腰鞠躬。

而比比科娃太太，雖說一向都有點傲慢，走起路來神氣十足，但穿著一件肥大的長袍，肩上披着一條大浴巾，向我還禮就已相當親切，而且還帶著訕笑，這大概是想起我當時在城裡從圖書館跑出來的狼狽情形。麗莎向我還禮先是羞羞答答，後來就愈來愈友好和親切了。她的皮膚已曬得有點黑，那雙大眼睛炯炯發光。她穿著一件藍領白色水手上衣，一條相當短的藍裙，頭上不戴任何遮陽帽，微微捲曲的黑髮辮扎着一個白色的大花結。

她沒有游泳，只坐在池塘邊，看她的母親和烏瓦羅娃在特別濃密的柳叢下洗澡。但她有時脫去便鞋，在青草上走來走去，享受青草的溫柔與清涼。這樣我就好幾次看見了她的赤腳。在碧綠的草地上，她那白嫩的小腳顯得格外優雅，美不可言……

又是一些月夜。於是我打算晚上通夜不睡，只待太陽出來後再躺下睡覺，晚上就在自己的房間裡，坐在燈光下讀詩和寫詩，然後漫步花園，從池塘欄壩這邊眺望烏瓦羅娃，家的莊園……

白天，在這欄壩上，常有一些農家婦女和姑娘。她們俯身在一塊放在水邊的、平坦的大圓石上，把褲子高高撩過膝蓋，露出紅潤的、粗壯的但畢竟還顯出女性溫柔的膝蓋，十分好看。她們一邊用搗衣杵捶着濕漉漉的灰衣服，一邊活潑而爽朗地高聲談笑。她們有時伸直腰，用干袖子揩去額角上的汗珠。

當我路過她們身邊時，她們竟放肆地跟我開玩笑，話裡有話地說：「少爺，你是不是丟了什麼東西？」接着又彎下身來，更用力地捶着，噼噼啪啪地敲打着，你一言我一語，不知為什麼嘻嘻哈哈笑起來。我趕快走開，因為我已不能再看她們彎下的腰身和裸露的膝蓋了……