阿謝尼耶夫

第34頁 / 共93頁。

那年春天，我只不過十六歲。但是，我回到巴圖林諾時，就完全相信，我已進入成年人的生活了，享有與別人同等的權利。

還在冬天我就覺得，我彷彿已經知道任何一個成年人都必須知道的許多事情：宇宙的構造，冰河時期石器時代的野人，各古老民族的生活，野蠻人入侵羅馬，基輔羅斯，發現美洲新大陸，法國革命，拜倫主義，浪漫主義，還有四十年代的人物：熱利亞波夫①、波別多諾斯采夫②，更不用說許多我畢生難忘的人物以及一些小說主人公的生活了。他們的感情和命運永遠使我激動。所有這些人物彷彿也是每一個成年人都應該知道的，例如哈姆雷特③，唐·卡洛斯④，恰爾德·哈囉爾德⑤，奧涅金⑥畢喬林⑦、羅亭⑧，巴扎羅夫⑨這一些人物……我這時的生活經驗我看是很豐富的。回來時我雖已極端疲憊，但我仍然準備今後開始過一種完全「充實」的生活。

這種生活究竟應該怎樣過呢？我認為，要在所有的生活印象和自己心愛的事業中，多多地體驗崇高的、詩意蔥蘢的歡樂，我覺得自己有權甚至有某種特權享受這種歡樂。「我們懷着美好的期望踏進人世……」我也是懷着美好的願望踏進人世的……不過我的根據是什麼呢？

是我當時已感到自己「一切都有前途」，全身充滿青春的活力，肉體與精神健旺無比，容貌俊俏，體格勻稱，舉止瀟灑，步履輕盈，行動敏捷、果敢而又機智，你看我騎馬的神態就可想而知！我當時已意識到自己少年時代的純潔，高尚的動機，正直，蔑視一切卑鄙的行徑。我已有了崇高的精神境界，不管是天生的還是讀了許多詩人的詩篇之後所達到的。這些詩人不斷地向我談到詩人的崇高使命，說「詩歌就是塵世間神聖的幻想之神」，說「藝術就是達到最好的世界的階梯」。甚至在情慾衝動的痛苦的時刻，我也有一種振奮精神的快樂。

我可以在這個時候反覆唸著某種完全相反的東西，——朗誦萊蒙托夫或海涅的諷刺詩句，或是浮士德的怨訴，浮士德這時也是萬念俱滅，臨終的兩眼盯着哥特式窗外的明月。再不，我可以反覆朗讀靡非斯特⑩那些歡快的、無恥的格言……但是，難道我竟沒有意識到，要飛翔。翅膀還不夠豐滿，它們還需要空氣和發育成長？

我不能不體驗到那些完全特殊的感情，因為這是每一個開始寫作的青年看到自己的名字登在報刊上一定會體驗到的，我不能不知道，一花獨放不是春。父親生氣時總把我叫作「貴族的毛孩子」，然而我稍感自慰的是，學得「膚淺而不求甚解」的不光是我一個。當然，我心裡很明白，這種自慰是十分靠不住的。雖說我從讀書和與格奧爾基哥哥的交往中，深受到許多自由思想的熏陶，然而我心中還是以我們是阿爾謝尼耶夫家族而自豪。

不過，我也不能不知道，當時我們已經愈來愈窮困。而且對這種窮困採取淡漠的態度更使我們陷于難堪的地步。我已長大成人，深信在兩位哥哥、特別是格奧爾基哥哥的良好影響下，我終歸能成為一個所有美好東西的主要繼承人。父親的缺點太多，他在我看來與我所熟悉的人格外不同。

但父親已不象過去，現在他什麼也不管，常常把盞澆愁，喝得酩酊大醉。目睹這張經常發怒的面孔。那沒有刮過的花白的下顎，那蓬頭散髮的腦袋，那穿破了的便鞋和那件塞瓦斯托波爾時代的破爛短上衣，我該有什麼感受呢？一想到日益年邁的母親，日漸長大的奧麗婭，我心中又有什麼樣的痛苦呢？我也常常可憐自己，特別是隻吃了一盤冷雜拌湯之後，就回到自己的房裡，去看自己的書和自己的唯一的財物——一隻用美紋樺木做的祖傳的木匣，其中放著我的一件珍品。寫滿了「哀詩」和「短歌」的幾頁灰色的紙，這些紙是在我們鄉間小店裡買來的，散髮着薄荷的煙味……

我有時想到父親的青年時代，它與我的青年時代相差何止千萬裡！凡是那時一個幸運青年應該有的地位、榮譽和享受，他几乎樣樣不缺。他過着無憂無慮的生活，根據當時更為講究的老爺習氣他盡情享受闊綽的生活，心安理得，那是十分自然的。他從不知有什麼東西會妨礙他實現青年人的一切古怪的願望，只為自己是阿爾謝尼耶夫家的人，就到處耍弄權柄，盛氣凌人，以此為樂。可我只有一隻美紋樺木匣子，一支舊雙筒槍，一匹名叫卡巴爾金的瘦馬，一條磨損了的哥薩克的馬鞍……我有時多麼想打扮得漂漂亮亮！可是，當我準備去作客時，卻不得不穿上格奧爾基哥哥那件灰溜溜的上衣；曾幾何時，他穿著這件衣服走進哈爾科夫的監獄。

我在作客時穿著它，心中感到十分羞愧，無比難受。我沒有財產的感覺，但有時我卻幻想財富，幻想豪華，幻想一切自由和與之俱來的肉體與精神的歡樂！我幻想長途旅行，幻想傾國佳人，幻想同一些神奇的少年、同歲人以及一些熱情的志同道合者結為朋友……不過，我的腳還從來沒有走出我們的縣城一步，整個世界對我說來還是被封鎖的，我只習慣于田野和斜坡，只看見農夫和農婦，我們社交的圈子只是兩三個小地主的莊園以及瓦西里耶夫斯科耶，而我終日幻想的地方，也不過是我的一個在拐角上的舊房間，裡面那些能支撐起來的窗框已經腐爛，上邊兩扇安上彩色玻璃的窗戶正對著花園，這一切，難道我竟沒有意識到嗎？

①安·伊·熱利亞波夫（1851—1881），俄國著名革命家，民粹派，民意黨執委會成員。