朱自清散文

第60頁 / 共189頁。

這便合成了別一種滋味，就是所謂惆悵。而「兒時的夢」和現在差了一世界，那醞釀著 的惆悵的味兒，更其肥腴得可以，真膩得人沒法兒！你想那顆一絲不掛欲又愛着一切的童 心，眼見得在那隱約的朝霧裡，憑你怎樣招着你的手兒，總是不回到腔子裡來；這是多麼 「缺」呢？於是平伯君覺着悶得慌，便老老實實地，像春日的輕風在綠樹間微語一般，低低 地，密密地將他的可憶而不可捉的「兒時」訴給你。他雖然不能長住在那「兒時」裡，但若 能多招呼幾個伴侶去徘徊幾番，也可略減他的空虛之感，那惆悵的味兒，便不至老在他的舌 本上膩着了。這是他的聊以解嘲的法門，我們都多少能默喻的。

在朦朧的他兒時的夢裡，有像紅蠟燭的光一跳一跳的，便是愛。他愛故事講得好的姊 姊，他愛唱沙軟而重的眠歌的乳母，他愛流蘇帽兒的她。他也愛翠竹叢裡一萬的金點子和小 枕頭邊一雙小紅橘子；也愛紅綠色的蠟淚和爸爸的頂大的斗篷；也愛翦啊翦啊的燕子和躲在 楊柳裡的月亮……他有着純真的，爛漫的心；凡和他接觸的，他都與他們稔熟，親密—他一律地擁抱了他們。所以他是自然（人也在內）的真朋友！①①此節和下節中的形容詞，多從作者原詩中刺取，一一加起引號，覺着繁瑣，所以 在此總說一句。

他所愛的還有一件，也得給你提明的，便是黃昏與夜。他說他將像小燕子一樣，沉浸在 夏夜夢裡，便是分明的自白。在他的「憶的路」上，在他的「兒時」裡，滿佈着黃昏與夜的 顏色。夏夜是銀白色的，帶著梔子花兒的香；秋夜是鐵灰色的，有青色的油盞火的微芒；春 夜最熱閙的是上燈節，有各色燈的輝煌，小燭的搖蕩；冬夜是數除夕了，紅的，綠的，淡黃 的顏色，便是年的衣裳。在這些夜裡，他那生活的模樣兒啊，短短兒的身材，肥肥兒的個 兒，甜甜兒的面孔，有着淺淺的笑渦；這就是他的夢，也正是多麼可愛的一個孩子！至于那 黃昏，都籠罩着銀紅衫兒，流蘇帽兒的她的朦朧影，自然也是可愛的！—　但是，他為甚麼 愛夜呢？聰明的你得問了。我說夜是渾融的，夜是神秘的，夜張開了她無長不長的兩臂，擁 抱著所有的所有的，但你卻瞅不着她的面目，摸不着她的下巴；這便因可驚而覺着十三分的 可愛。堂堂的白日，界畫分明的白日，分割了愛的白日，豈能如她的繫著孩子的心呢？夜之 國，夢之國，正是孩子的國呀，正是那時的平伯君的國呀！

平伯君說他的憶中所有的即使是薄薄的影，只要它們歷歷而可畫，他便搖動了那風魔了 的眷念。他說「歷歷而可畫」，原是一句綺語；誰知後來真有為他「歷歷畫出」的子愷君 呢？他說「薄薄的影」，自是撝謙的話；但這一個「影」字卻是以實道實，確切可靠的。子 愷君便在影子上着了顏色—　若根據平伯君的話推演起來，子愷君可說是厚其所薄了。影子 上着了顏色，確乎格外分明—　我們不但能用我們的心眼看見平伯君的夢，更能用我們的肉 眼看見那些夢，於是更搖動了平伯君以外的我們的風魔了的眷念了。而夢的顏色加添了夢的 滋味；便是平伯君自己，因這一畫啊，只怕也要重落到那悶人的，膩膩的惆悵之中而難以自 解了！至於我，我呢，在這雙美之前，只能重複我的那句老話：「我的光榮啊，我若有光榮 啊！」

我的兒時現在真只剩下「薄薄的影」。我的「憶的路」几乎是直如矢的；像被大水洗了 一般，寂寞到可驚的程度！這大約因巍我的兒時實在太單調了；沙漠般展伸着，自然沒有我 的「依戀」迴翔的餘地了。平伯君有他的好時光，而以不能重行佔領為恨；我是並沒有好時 光，說不上佔領，我的空虛之感是兩重的！但人生畢竟是可以相通的；平伯君訴給我們他的 「兒時」，子愷君又畫出了它的輪廓，我們深深領受的時候，就當是我們自己所有的好了。 「你的就是我的，我的就是你的」，豈止「感情聊勝無」呢？培根說：「讀書使人充實」； 在另一意義上，你容我說吧，這本小小的書確已使我充實了！

1924年8月17日，溫州。

（原載《我們的六月》）

《山野掇拾》①