朱自清散文

第59頁 / 共189頁。

東邊山峰漸起，風是過不來了；可是驢也騎不得了，說是坎兒多。坎兒可真多。這時候 精神倒好起來了：崎嶇的路正可以練腰腳，處處要眼到心到腳到，不像平地上。人多更有點 競賽的心理，總想走上最前頭去，再則這兒的山勢雖然說不上險，可是突兀，醜怪，巉刻的 地方有的是。我們說這才有點兒山的意思；老像八大處那樣，真教人氣悶悶的。於是一直走 到潭柘寺後門；這段坎兒路比風裡走過的長一半，小驢毫無用處，驢夫說：「咳，這不過給 您做個伴兒！」

牆外先看見竹子，且不想進去。又密，又粗，雖然不夠綠。北平看竹子，真不易。又想 到八大處了，大悲庵殿前那一溜兒，薄得可憐，細得也可憐，比起這兒，真是小巫見大巫 了。進去過一道角門，門旁突然亭亭地矗立着兩竿粗竹子，在牆上緊緊地挨着；要用批文章　的成語，這兩竿竹子足稱得起「天外飛來之筆」。

正殿屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻，在台階下看，值得徘徊一下。神話說殿基本是青龍潭， 一夕風雨，頓成平地，湧出兩鴟吻。只可惜現在的兩座太新鮮，與神話的朦朧幽秘的境界不 相稱。但是還值得看，為的是大得好，在太陽裡嫩黃得好，閃亮得好；那拴着的四條黃銅鏈 子也映襯得好。寺裡殿很多，層層折折高上去，走起來已經不平凡，每殿大小又不一樣，塑 像擺設也各出心裁。看完了，還覺得無窮無盡似的。正殿下延清閣是待客的地方，遠處群山 像屏障似的。屋子結構甚巧，穿來穿去，不知有多少間，好像一所大宅子。可惜塵封不掃， 我們住不着。話說回來，這種屋子原也不是預備給我們這麼多人擠着住的。寺門前一道深 溝，上有石橋；那時沒有水，若是現在去，倚在橋上聽潺的水聲，倒也可以忘我忘世。過 橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個境界。西邊小山上有個古觀音洞。洞無可 看，但上去時在山坡上看潭柘的側面，宛如仇十洲的《仙山樓閣圖》；往下看是陡峭的溝 岸，越顯得深深無極，潭柘簡直有海上蓬萊的意味了。寺以泉水著名，到處有石槽引水長 流，倒也涓涓可愛。只是流觴亭雅得那樣俗，在石地上楞刻着蚯蚓般的槽；那樣流觴，怕只 有孩子們願意幹。現在蘭亭的「流觴曲水」也和這兒的一鼻孔出氣，不過規模大些。晚上因 為帶的鋪蓋薄，凍得睜着眼，卻聽了一夜的泉聲；心裡想要不凍着，這泉聲夠多清雅啊！寺 裡並無一個老道，但那幾個和尚，滿身銅臭，滿眼勢利，教人老不能忘記，倒也麻煩的。

第二天清早，二十多人滿僱了牲口，向戒壇而去，頗有浩浩蕩蕩之勢。我的是一匹騾 子，據說穩得多。這是第一回，高高興興騎上去。這一路要翻羅喉嶺。只是土山，可是道兒 窄，又曲折，雖不高，老那麼凸凸凹凹的。許多處只容得一匹牲口過去。平心說，是險點 兒。想起古來用兵，從間道襲敵人，許也是這種光景吧。

戒壇在半山上，山門是向東的。一進去就覺得平曠；南面只有一道低檔的磚欄，下邊是 一片平原，平原盡處才是山，與眾山屏蔽的潭柘氣象便不同。進二門，更覺得空闊疏朗，仰 看正殿前的平台，彷彿汪洋千頃。這平台東西很長，是戒壇最勝處，眼界最寬，教人想起 「振衣千仞岡」的詩句。三株名松都在這裡。「臥龍松」與「抱塔松」同是偃頻的姿勢，身 軀奇偉，鱗甲蒼然，有飛動之意。「九龍松」老乾槎椏，如張牙舞爪一般。若在月光底下， 森森然的松影當更有可看。此地最宜低徊流連，不是匆匆一覽所可領略。潭柘以層折勝，戒 壇以開朗勝；但潭柘似乎更幽靜些。戒壇的和尚，春風滿面，卻遠勝於潭柘的；我們之中頗 有悔不該在潭柘的。戒壇後山上也有個觀音洞。洞寬大而深，大家點了火把嚷嚷閙閙地下 去；半裡光景的洞滿是油煙，滿是聲音。洞裡有石虎，石龜，上天梯，海眼等等，無非是湊 湊人的熱閙而已。

還是騎騾子。回到長辛店的時候，兩條腿几乎不是我的了。

1934年8月3日作（原載1934年8月6日《清華暑期周刊》第9卷第3、4合刊）

《憶》①跋

小燕子其實也無所愛，只是沉浸在朦朧而飄忽的夏夜夢裡罷了。

—　《憶》第三十五首—人生若真如一場大夢，這個夢倒也很有趣的。在這個大夢裡，一定還有長長短短，深深 淺淺，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，無數無數的小夢。有些已經隨着日影飛去；有些還遠着哩。飛 去的夢便是飛去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人們心裡。人們往往從「現在的 夢」裡走出，追尋舊夢的蹤跡，正如追尋舊日的戀人一樣；他越過了千重山，萬重水，一直 地追尋去。這便是「憶的路」。「憶的路」是愈過愈廣闊的，是愈過愈平坦的；曲曲折折的 路旁，隱現着幾多的驛站，是行客們休止的地方。最後的驛站，在白板上寫着朱紅的大字： 「兒時」。這便是「憶的路」的起點，平伯君所徘徊而不忍去的。

飛去的夢因為飛去的緣故，一律是甜蜜蜜而又酸溜溜的。

①俞平伯的第三本詩集。