朱自清散文

第57頁 / 共189頁。

從寺後的園地，揀着路上台城；沒有垛子，真像平台一樣。踏在茸茸的草上，說不出的 靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風裡飛；這些黑蝴蝶上下旋轉地飛，遠看像一根粗的圓 柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點，隋兵是從這 角進來的，湘軍是從那角進來的，你可以想象異樣裝束的隊伍，打着異樣的旗幟，拿着異樣 的武器，洶洶湧湧地進來，遠遠彷彿還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這 時候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領略作者當日的情思。

從前可以從台城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個人，兩三個零落的影子，歪歪 斜斜地挪移下去，夠多好。現在可不成了，得出寺，下山，繞着大彎兒出城。七八年前，湖 裡几乎長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏， 教人逛着愁着。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤 椅子可以躺着。水中岸上都光光的；虧得湖裡有五個洲子點綴着，不然便一覽無餘了。這裡 的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同，最宜于看月，一片空 蒙，無邊無界。若在微醺之後，迎着小風，似睡非睡地躺在籐椅上，聽著船底汩汩的波響與 不知何方來的簫聲，真會教你忘卻身在哪裡。五個洲子似乎都侷促無可看，但長堤宛轉相 通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據說櫻桃熟時，遊人在樹下現買，現摘，現吃，談着 笑着，多熱閙的。

清涼山在一個角落裡，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相彷彿，但窗外的景象不 同。這裡是滴綠的山環抱著，山下一片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用 畫來比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上台城去看看。在掃 葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿為這座樓而設，一上樓便什麼都有了。夏天去確有一股 「清涼」味。這裡與豁蒙樓全有素麵吃，又可口，又賤。

莫愁湖在華嚴庵裡。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉，臨湖一帶屋子，憑欄眺 望，也頗有遠情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰畫的，大約不很古吧；但臉子開得秀逸之 至，衣褶也柔活之至，大有「揮袖凌虛翔」的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫上「仙乎 仙乎」四字。另有石刻的畫像，也在這裡，想來許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。 這裡雖也臨湖，因為屋子深，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩文聯語當然多，只 記得王湘綺的半聯云：「莫輕他北地胭脂，看艇子初來，江南兒女無顏色。」氣概很不錯。 所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達下棋，徐達勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣 人，居然也會做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國藩畫 像，忘記是誰橫題着「江天小閣坐人豪」一句。我喜歡這個題句，「江天」與「坐人豪」， 景象闊大，使得這屋子更加開朗起來。

秦淮河我已另有記。但那文裡所說的情形，現在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜 記》一類書，頗有滄桑之感；現在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會有滄桑之感了。前 年看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬全酒棧看秦淮河水，差不多全黑 了，加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡直有些厭惡，再別提做什麼夢了。貢院原 也在秦淮河上，現在早拆得只剩一點兒了。民國五年父親帶我去看過，已經荒涼不堪，號舍 裡草都長滿了。父親曾經辦過江南闈差，熟悉考場的情形，說來頭頭是道。他說考生入場 時，都有送場的，人很多，門口閙嚷嚷的。天不亮就點名，搜夾帶。大家都歸號。似乎直到 晚上，頭場題才出來，寫在燈牌上，由號軍扛着在各號裡走。所謂「號」，就是一條狹長的 衚衕，兩旁排列着號舍，口兒上寫着什麼天字型大小，地字型大小等檔的。每一號舍之大，恰好容一 個人坐著；從前人說是像轎子，真不錯。幾天裡吃飯，睡覺，做文章，都在這轎子裡；坐的 伏的各有一塊硬板，如是而已。官號稍好一些，是給達官貴人的子弟預備的，但得補褂朝珠 地入場，那時是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說，鄉試時場外有兵巡邏，防備通關 節。場內也豎起黑幡，叫鬼魂們有冤報冤，有仇報仇；我聽到這裡，有點毛骨悚然。現在貢 院已變成碎石路；在路上走的人，怕很少想起這些事情的了吧？

明故宮只是一片瓦礫場，在斜陽裡看，只感到李太白《憶秦娥》的「西風殘照，漢家陵 闕」二語的妙。午門還殘存着，遙遙直對洪武門的城樓，有萬千氣象。古物保存所便在這 裡，可惜規模太小，陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱 泱大風；享殿並不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在裡面待着，涼風沁人肌骨。這陵 大概是開國時草創的規模，所以簡樸得很；比起長陵，差得真太遠了。然而簡樸得好。