朱自清散文

第55頁 / 共189頁。

記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家裡並沒有人嘆惜；大約他們看見她 時她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個人了。父親其時在外省做官，母親頗為我親事 着急，便託了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主 意並沒有錯，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說的是正太太 生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬 天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結兒的黑緞瓜皮小帽，又叮 囑自己留心些。茶館裡遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現在年紀差不多，布袍布馬 褂，像是給誰穿著孝。這個人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什麼書一類的 話。回來裁縫說人家看得很細：說我的「人中」長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上 有毛病。總算讓人家看中了，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報告是， 大小姐個兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育， 像親戚裡誰慫慫；教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣，不答應，事情就摧了。

母親在牌桌上遇見一位太太，她有個女兒，透着聰明伶俐。母親有了心，回家說那姑娘 和我同年，跳來跳去的，還是個孩子。隔了些日子，便託人探探那邊口氣。那邊做的官似乎 比父親的更小，那時正是光復的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。事情已到九成 九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎麼教母親打聽 着了。叫她來問，她的話遮遮掩譖的。到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家 很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年，聽說她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親 說，幸虧當時沒有定下來。我已懂得一些事了，也這末想著。

光復那年，父親生傷寒病，請了許多醫生看。最後請着一位武先生，那便是我後來的岳 父。有一天，常去請醫生的聽差回來說，醫生家有位小姐。父親既然病着，母親自然更該擔 心我的事。一聽這話，便追問下去。聽差原只順口談天，也說不出個所以然。母親便在醫生 來時，教人問他轎伕，那位小姐是不是他家的。轎伕說是的。母親便和父親商量，托舅舅問 醫生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對話。舅舅問明了小姐還沒有人家，便 說，像×翁這樣人家怎末樣？醫生說，很好呀。話到此為止，接着便是相親；還是母親那個 親信的老媽子去。這回報告不壞，說就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎伕回去說，讓小 姐裹上點兒腳。妻嫁過來後，說相親的時候早躲開了，看見的是另一個人。至于轎伕捎的信 兒，卻引起了一段小小風波。岳父對岳母說，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說來 着！岳母說，偏偏不裹，看他家怎末樣！可是到底採取了折衷的辦法，直到妻嫁過來的時候。

1934年3月作。

（原載1934年《女青年》第13卷第3期）

說揚州①

①編者註：作者在《我是揚州人》一文中說：「……我曾寫過一篇短文，指出揚州 人這些毛病。後來要將這篇文收入散文集《你我》裡，商務印書館不肯，怕再閙出『閒話揚 州』的案子。」現按作者願意，仍將此文收入《你我》。

在第十期上看到曹聚仁先生的《閒話揚州》，比那本出名的書有味多了。不過那本書將 揚州說得太壞，曹先生又未免說得太好；也不是說得太好，他沒有去過那裡，所說的只是從 詩賦中，歷史上得來的印象。這些自然也是揚州的一面，不過已然過去，現在的揚州卻不能 再給我們那種美夢。

自己從七歲到揚州，一住十三年，才出來唸書。家裡是客籍，父親又是在外省當差事的 時候多，所以與當地賢豪長者並無來往。他們的雅事，如訪勝，吟詩，賭酒，書畫名家，烹 調佳味，我那時全沒有份，也全不在行。因此雖住了那麼多年，並不能做揚州通，是很遺憾 的。記得的只是光復的時候，父親正病着，讓一個高等流氓憑了軍政府的名字，敲了一竹 杠；還有，在中學的幾年裡，眼見所謂「甩子團」橫行無忌。「甩子」是揚州方言，有時候 指那些「怯」的人，有時候指那些滿不在乎的人。「甩子團」不用說是後一類；他們多數是 紳宦家子弟，仗着家裡或者「幫」裡的勢力，在各公共場所閙標勁，如看戲不買票，起鬨等 等，也有包攬詞訟，調戲婦女的。更可怪的，大鄉紳的僕人可以指揮警察區區長，可以大模 大樣招搖過市——這都是民國五六年的事，並非前清君主專制時代。自己當時血氣方剛，看 了一肚子氣；可是人微言輕，也只好讓那口氣憋着罷了。

從前揚州是個大地方，如曹先生那文所說；現在鹽務不行了，簡直就算個沒「落兒」的 小城。