朱自清散文

第54頁 / 共189頁。

好些人抽菸，為的有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說 有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時候他可以摸出一支菸抽起來，借點兒暖氣。黃昏來 了，屋子裡的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支菸，看煙頭上的火一閃一閃 的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客 來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，乾坐著豈不着急？這時候最好拈起一支菸將 嘴堵上等你對面的人。若是他也這麼辦，便盡時間在煙子裡爬過去。各人抓着一個新伴兒， 大可以盤桓一會的。

從前抽水煙旱煙，不過一種不傷大雅的嗜好，現在抽菸卻成了派頭。抽菸捲兒指頭黃 了，由它去。用煙嘴不獨麻煩，也小氣，又跟煙隔得那麼老遠的。今兒大褂上一個窟窿，明 兒坎肩上一個，由他去。一支菸裡的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去。總之，蹩蹩扭 扭的，其實也還是個「滿不在乎」罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不 擇煙而抽的是大方之家。

1933年10月11日作（原載《大公報·文藝副刊》第6期）

冬天

說起冬天，忽然想到豆腐。是一「小洋鍋」（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像 好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裡面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在「洋爐子」 （煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖 點着「洋燈」，也還是陰暗。圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。「洋爐子」太高了，父 親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氳的熱氣裡伸進筷子，夾起豆腐，一一地 放在我們的醬油碟裡。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這 並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟S君P君在西湖裡坐小划子。S君剛到杭州 教書，事先來信說：「我們要游西湖，不管它是冬天。」那晚月色真好，現在想起來還像照 在身上。本來前一晚是「月當頭」；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上 似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照着軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀 子。湖上的山只剩了淡檔的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：「數星燈火 認漁村，淡墨輕描遠黛痕。」我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡着了。P君 「喂」了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船伕問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那 邊蠻熱閙的。到了寺裡，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆唸佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十 多年前的事了，S君還常常通着信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局裡收特稅 了，以後便沒有消息。

在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷裡。只有一條二 里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶裡透出一點燈光， 還有走路的拿着的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裡的風聲，跟天 上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裡，春初便走，卻好像老在過着冬天似的；可是即便真冬天也 並不冷。我們住在樓上，書房臨着大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路 的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外 路人，除上學校去之外，常只在家裡坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守着。外邊雖 老是冬天，家裡卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開着，並排 地挨着她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我們四人； 天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裡出來，滿自在。現在她死了快 四年了，我卻還老記着她那微笑的影子。

無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

（原載1933年12月1日《中學生》第40號）

擇偶記

自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對於媳婦這件事簡直茫然，不 知怎麼一來，就已經說上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個小縣份的鄉下住着。家裡人 都在那裡住過很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶裡沒有留下一點影子。祖母常常躺在 煙榻上講那邊的事，提着這個那個鄉下人的名字。起初一切都像隻在那白騰騰的煙氣裡。日 子久了，不知不覺熟悉起來了，親昵起來了。除了住的地方，當時覺得那叫做「花園莊」的 鄉下實在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那裡，倒也彷彿理所當然，毫無意見。每 年那邊田上有人來，藍布短打扮，銜着旱煙管，帶好些大麥粉，白薯乾兒之類。他們偶然也 和家裡人提到那位小姐，大概比我大四歲，個兒高，小腳；但是那時我熱心的其實還是那些 大麥粉和白薯乾兒。