朱自清散文

第53頁 / 共189頁。

代詞三稱的領位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫為「我們老 爺」，稱朋友夫人為「你們太太」，稱別人父親為「某先生的父親」。但向來還有一種簡便 的尊稱與謙稱，如「令尊」，「令堂」，「尊夫人」，「令弟」，「令郎」，以及「家 父」，「家母」，「內人」，「舍弟」，「小兒」等等。「令」字用得最廣，不拘那一輩兒 都加得上，「尊」字太重，用處就少，「家」字只用於長輩同輩，「舍」字，「小」字只用 于晚輩。熟人也有用通稱而省去領位的，如自稱父母為「老人家」，——長輩對晚輩說他父 母，也這麼稱——稱朋友家裡人為「老太爺」，「老太太」，「太太」，「少爺」，「小 姐」；可是沒有稱人家丈夫為「老爺」或「先生」的，只能稱「某先生」，「你們先生」。 此外有稱「老伯」，「伯母」，「尊夫人」的，為的親昵些；所省去的卻非「你的」而是 「我的」。更熟的人可稱「我父親」，「我弟弟」，「你學生」，「你姑娘」，卻並不大用 「的」字。「我的」往往只用於呼位：如「我的媽呀！」「我的兒呀！」「我的天呀！」被 領位若不是人而是事物，卻可隨便些。「的」字還用於獨用的領位，如「你的就是我的」， 「去他的」。領位有了「的」字，顯得特別親昵似的。也許「的」字是齊齒音，聽了覺得挨 擠着，緊縮着，才有此感。平常領位，所領的若是人，而也用「的」字，就好像有些過火； 「我的朋友」差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個「的」字。眾數的領位也少用 「的」字。其實真正眾數的領位用的機會也少；用的大多是替代單數的。「我家」，「你 家」，「他家」有時候也可當眾數的領位用，如「你家孩子真懂事」，「你家廚子走了」， 「我家運氣不好」。北平還有一種特別稱呼，也是關於自稱領位的。譬如女的向人說：「你 兄弟這樣長那樣短。」「你兄弟」卻是她丈夫；男的向人說：「你侄兒這樣短，那樣長。」 「你侄兒」卻是他兒子。這也算對稱替代自稱，可是大規模的；用意可以說是「敬而近 之」。因為「近」，才直稱「你」。被領位若是事物，領位除可用替代外，也有用「尊」字 的，如「尊行」（行次），「尊寓」，但少極；帶滑稽味而上「尊」號的卻多，如「尊 口」，「尊須」，「尊靴」，「尊帽」等等。

外國的影響引我們抄近路，只用「你」，「我」，「他」，「我們」，「你們」，「他 們」，倒也是乾脆的辦法；好在聲調姿態變化是無窮的。「他」分為三，在紙上也還有用， 口頭上卻用不着；讀「她」為「C」，「它」或「牠」為「」，大可不必，也行不開 去。「它」或「牠」用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實在可用「這個」「那個」。再說代詞 用得太多，好些重複是不必要的；而領位「的」字也用得太濫點兒①。

1933年8月25日作。

①二十二年暑中看《馬氏文通》，楊遇夫先生《高等國文法》，劉半農先生《中國 文法講話》，胡適之先生《文存》裡的《爾汝篇》，對於人稱代名詞有些不成系統的意見， 略加整理，寫成此篇。但所論只現代口語所用為限，作文寫信用的，以及念古書時所遇見 的，都不在內。

（原載1933年10月10日《文學》第1卷第4號）

談抽菸

有人說，「抽菸有什麼好處？還不如吃點口香糖，甜甜的，倒不錯。」不用說，你知道 這準是外行。口香糖也許不錯，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識這種玩意兒 的；除非在美國，那兒怕有些個例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎麼斯 文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點兒不雅相。這其實不像抽菸，倒像銜橄欖。你見過 銜着橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴裡不時地滋兒滋兒的。抽菸可用不着這麼費勁；煙捲 兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來，誰也不來注意你。抽菸說不上是什麼味道；勉 強說，也許有點兒苦吧。但抽菸的不稀罕那「苦」而稀罕那「有點兒」。他的嘴太悶了，或 者太閒了，就要這麼點兒來湊個熱閙，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜 的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了「我」。

抽菸其實是個玩意兒。就說抽捲煙吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下， 銜上，擦洋火，點上。這其間每一個動作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到 沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閒得無聊；特別是兩隻手，簡直沒放處。再說那 吐出的煙，裊裊地繚繞着，也夠你一回兩回地捉摸；它可以領你走到頂遠的地方去。——即便在百忙當中，也可以 讓你輕鬆一忽兒。所以老于抽菸的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的 身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在台階上的瓦匠。有時候他還能夠叼着煙和人說 閒話；自然有些含漢糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是遊戲三昧吧。