朱自清散文

第51頁 / 共189頁。

「他」字也須因人而施，不能隨便用。先得看「他」在不在旁邊兒。還得看「他」與說 話的和聽話的關係如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識的？北平有個 「怹」字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽著，用個敬詞，自然合 式些。這個字本來也是閉口音，與「您」字同是眾數，是「他們」所從出。可是不常聽見人 說；常說的還是「某先生」。也有稱職銜，行業，身份，行次，姓名號的。「他」和「你」 「我」情形不同，在旁邊的還可指認，不在旁邊的必得有個前詞才明白。前詞也不外乎這五 樣兒。職銜如「部長」，「經理」。行業如店主叫「掌柜的」，手藝人叫「某師傅」，是通 稱；做衣服的叫「裁縫」，做飯的叫「廚子」，是特稱。身份如妻稱夫為「六斤的爸爸」， 洋車伕稱坐車人為「坐兒」，主人稱女仆為「張媽」，「李嫂」。——「媽」，「嫂」， 「師傅」都是尊長之稱，卻用於既非尊長，又非同輩的人，也許稱「張媽」是借用自己孩子 們的口氣，稱「師傅」是借用他徒弟的口氣，只有稱「嫂」才是自己的口氣，用意都是要親 昵些。借用別人口氣表示親昵的，如媳婦跟着他孩子稱婆婆為「奶奶」，自己矮下一輩兒； 又如跟着熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如「舅母」，「外婆」等，自己近走一步兒；只有 「爸爸」，「媽」，假借得極少。對於地位同的既可如此假借，對於地位低的當然更可隨便 些；反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。——行次如稱朋友或兒女用「老大」，「老 二」；稱男仆也常用「張二」，「李三」。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師 長也常這麼稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報上直稱當局姓名，說應該稱銜 帶姓，想來就是恨這個不相干的勁兒。又有指點似地說「這個人」「那個人」的，本是疏遠 或輕賤之稱。可是有時候不願，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，也用「那個 人」；這裡頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱「那個人」。至于「這東西」， 「這傢伙」，「那小子」，是更進一步；愛憎同辭，只看怎麼說出。又有用泛稱的，如「別 怪人」，「別怪人家」，「一個人別太不知足」，「人到底是人」。但既是泛稱，指你我也 未嘗不可。又有用虛稱的，如「他說某人不好，某人不好」：「某人」雖確有其人，卻不定 是誰，而兩個「某人」所指也非一人。還有「有人」就是「或人」。用這個稱呼有四種意 思：一是不知其人，如「聽說有人譯這本書」。二是知其人而不願明言，如「有人說怎樣怎 樣」，這個人許是個大人物，自己不願舉出他的名字，以免矜誇之嫌。這個人許是個不甚知 名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如「有人說你的閒話」，卻大大不 同。三是知其人而不屑明言，如「有人在一家報紙上罵我」。四是其人或他的關係人就在一 旁，故意「使子聞之」；如，「有人不樂意，我知道。」「我知道，有人恨我，我不怕。」 ——這麼著簡直是挑戰的態度了。又有前詞與「他」字連文的，如「你爸爸他辛苦了一輩 子，真是何苦來？」是加重的語氣。

親近的及不在旁邊的人才用「他」字；但這個字可帶有指點的神兒，彷彿說到的就在眼 前一樣。自然有些古怪，在眼前的儘管用「怹」或別的向遠處推；不在的卻又向近處拉。其 實推是為說到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當然看得親切，口頭上雖向遠處推無妨。 拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此「他」字雖指你我以外的別人，也有親昵與 輕賤兩種情調，並不含漢糊糊的「等量齊觀」。最親昵的「他」，用不着前詞；如流行甚廣 的「看見她」歌謡裡的「她」字——一個多情多義的「她」字。這還是在眼前的。新婚少婦 談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說「他如何如何」，一面還紅着臉兒。但如「管 他，你走你的好了」，「他——他只比死人多口氣」，就是輕賤的「他」了。不過這種輕賤 的神兒若「他」不在一旁卻只能從上下文看出；不像說「你」的時候永遠可以從聽話的一邊 直接看出。「他」字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話裡如 此。指貓指狗用「他」是常事；指桌椅指樹木也有用「他」的時候。譬如孩子讓椅子絆了一 交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說「別哭。是他不好。我打他」。孩子真會相信， 回嗔作喜，甚至于也捏着小拳頭幫着捶兩下。孩子想著什麼都是活的，所以隨隨便便地 「他」呀「他」的，大人可就不成。大人說「他」，十回九回指人；別的只稱名字，或說 「這個」，「那個」，「這東西」，「這件事」，「那種道理」。但也有例外，像「聽他去 吧」，「管他成不成，我就是這麼辦」。這種「他」有時候指事不指人。還有個「彼」字， 口語裡已廢而不用，除了說「不分彼此」，「彼此都是一樣」。這個「彼」字不是「他」而 是與「這個」相對的「那個」，已經在「人稱」之外。「他」字不能省略，一省就與你我相 混；只除了在直截的答語裡。